删除
贩菜卖的那十一年
2000年，家乡享受国家福利，“移民建镇”，把零散的几个小村庄都搬迁到了一起。
1998年全国大部分地区遭遇了特大洪水，长江流域有2.23亿人受灾，死亡3千多人。那一年，我还在鸦鹊湖中学教书，鸦鹊湖是农场，周围圩堤几经奋战虽然保住了，但暴雨连天，堤外水位太高堤内洪水根本就抽不出来，也不敢抽，风雨交加浪花都能溅射到堤坝顶上，堤坝内住户基本上都被强制转移，看守堤坝的干部员工整天也是提心吊胆。不能排洪造成内涝，黄灿灿的稻谷被淹了收不上来，不少地方道路断了房屋也进水了，灾情严重。我家乡堤坝未破房屋未淹，但不少田地浸在水里颗粒无收。也因为这一次灾难，道路毁了；再加上这一年春季“4.27”翻船事件，没有了渡船，1999年下半年我就调回了老家银宝湖中学。
1998年，长江中下游特大洪涝灾害过后，痛定思痛，党中央和国务院果断决策，做出了从根本上解决长江流域水患的战略部署。这一战略部署的主要内容可以概括为：“封山植树、退耕还林，平垸行洪、退田还湖，以工代赈、移民建镇，加固干堤、疏浚河湖”。
我们鸣山村是在1999年申请的“移民建镇”，2000年全面施行。每家每户的国家补贴款有一万多，到手的真正能用于自家建房的钱只有九千多块，而我又机缘巧合的弄到正街上十字路口的地皮，椐说按政府要求楼房必须建成两层以上，而我又没有什么积蓄，只得向亲戚借。父母年纪大了，小孩都在读书，背了外债，心里不是恣味。没办法，想来想去就选了一个卖水果蔬菜的行业，成本低、见效快、收摊易。交通工具就是在鸦鹊湖教书时买的二手摩托车，请人编织了一对竹篓放在车后架；买了一架托盘弹簧称、几个塑料盆，用旧木板自制了几个长条案，就选了个日子准备营业。
在开业之前，我也做了一些功课，很多人都劝我不要做，因为做这一行必须天天早起，刮风下雨，打霜冷冻，很辛苦！你可能做不了几天。我也想过开“百货店”，可我马路对面已开了两家，本村不和我在一起且那里已有两家店，考虑到人流量和购买力，就否定了。家里老的老，小的小，妻子不可能出去打工，不增加收入靠我一个人的微薄工资根本不行。
我也就做好了“吃苦”的思想准备，但还是让我忍得“好苦”。一直以来，我的生活都比较清闲而有规律，如今，却总是凌晨三点左右起来，往返近八十里，到家后还要去赶学校的早读课，上午基本上都有课，然后要到晚上八九点回家。这样，晚上的睡眠时间就很少，早读课、上午上课，只要停下来不走动不说话，眼皮就要打架，似乎站着都能睡着，但只能撑着、忍着、一天天的过着。2001年，我三十六岁，也是最能吃苦的年纪，不再年少轻狂，却常常自愧、自叹！深感因为自己的无能连带一家人吃苦受累。收入有限，又没有更好的赚钱门路，结果就这样了，打碎牙齿往肚子里呑。
刮风下雨，似乎忍忍就过去了，可到寒冬腊月，日子就真的好难过。骑摩托车没有遮挡，穿了棉衣却有光溜溜的感觉，寒风刺骨，手脚疆硬；头盔合上眼罩又有雾，看不清道路，不合上，眼睫毛上都结霜。后来，父亲给我出了一个主意，在棉衣外面罩上帆布雨衣，这就好多了，但行走间就像大笨熊，在搬货上货的过程中经常又汗湿内衣，骑上摩托车冷风一吹也不怎么好过。一车货，一般都有两百多斤，不能压的水果蔬菜放在竹篓里或在外面吊挂着，冻货、硬货摆在上面，经常是摆放三个蛇皮袋，堆放在车架上，高高的小山似的，在后面根本就看不到人；袋子里很多时候装有蔬菜，不能用绳索捆绑，只能用塑料松紧带。稍不注意半路上散了，那就麻烦了，一个人要从新收拾好捆绑好，要好长时间，那就要打电话叫人帮我代课，我这本不喜欢麻烦别人的也得去麻烦别人了。滚跌下来从新收拾，菜疏受损，到家就不好卖，晚了，过了买菜的高峰期，就会搁置到第二天，又不好卖，糟心得很。最最麻烦的是半路上车坏了，破胎了，清早修车的还没起来，冷天天亮得晚，人家还在被窝里，赶上了忙的时候，心急火燎也要等，等到人家慢悠悠地来了，如见救星。刚开始几年没有手机，半路出事，经常是叫天不应，叫地不灵，苦不堪言，只能坐等天亮，有人经过然后捎信求救。
每次返回都要经过中学所在地的大街上，街面上的卖家买家过往行人大部分都认识我。虽然每次都是清早人不多，但我刚开始就犹如做了贼，总是低头快速的骑车。堂堂中学老师贩买贩卖，总觉得有点失了身份；读了十几年书，教了二十多年书，文字浸润了身心，温养了性格，心性与现实有了无可言说的格格不入的磨合。没有人当面说什么，我也很少与人交集，熟识的人谈及时大多都是善意的宽慰、体谅，甚至是赞许，谁都知道贩卖蔬菜的辛苦。我外表自然内心自苦，隐隐约约的芥蒂依然存在，无法排解、摒弃。虽然我不是做贼，光明正大，“劳动光荣”，生活终将组成人生，但原有的世界似乎总难以与现实融恰。“习惯成自然”，是的，经过较长时间的磨合，慢慢的也似乎能够适应。可以谈笑间与商贩讨价还价，可以淡然的把村妇的气话当笑话，可以坦然的面对熟识友人。其实，外表与内心是否完全同步，只有自己知道。
“做了就要想办法把它做好！”。现状和骨子里的韧性、不负输的心性，让我没有退让，而是很努力的坚持。儿女一天天的长大，读高中大学要钱，而且是一大笔钱；“开弓没有回头箭”，已经开始怎可草草收场，让人笑话。虽然过程并不怎么顺利，因为不懂行、不知道拉客，不久生意就淡了，但我还是坚持，坚持天天赶早去进货；不懂就问、不会就学、多看多想，强颜欢笑地坚持，坚持改变经营方式多项经营；不怕苦、敢吃苦、能吃苦，逢年过节，预设铺货，常常是半夜十二点多些就爬起来了，只为时间宽余多进货抢到新鲜货，不计较睡眠时间的坚持，坚持“苦尽甘来”笑到最后。想方设法的坚持，不断的改变经营环境，父子俩自己动手在走廊外搭建雨棚，到处找废弃的旧电线杆做柱子，用旧模板旧横木搭建，开始用雨布后来又改用水泥瓦，为了省钱用泡桐树板挡风捡旧窗户用作透光；半夜两三点正是睡眠好时光，为了不耽误上班却要在那个时间起来，我坚持下来了，天天如此，寒冷的冬夜打着哆嗦也坚持着，甚至是不敢生病，感冒了吃了药清早坚持起来骑车出发；受伤了也要坚持，手指被链条轧伤了清洗包裹好坚持去进货，稍不注意伤口又流血了钻心的痛还坚持天天去没有间断，晚上痛得睡不着让医生开止痛药、安眠药，以致化浓了溃烂了，手指甲再也长不好，手指残废了起不了什么作用，留下了永久的“纪念”，闲时摸摸手指，默然喟叹。
开小店的那些年，连带着一家人受累，“父无能，儿受罪；子无才，父低头。”。最最让我感到愧疚的是父母。含辛茹苦送我读书，考取学堂，本应安享晚年，却因为我开了这个店不得休闲。父亲独自种了几亩田地，总是早出晚归；而我开店以后，却总是我到家之前就起来了，也经常是听到声响匆忙赶过来，帮我卸货，摆放水果蔬菜。有时候来晚了，就站在马路上翘首以盼，长时间未来还会到村里同行家里去打听（那时手机还是奢侈品，家里只有一部固定电话），惴惴不安的看到我来了，才宽慰的帮我卸货，然后又急忙忙的去田畈干活。母亲，虽然身患疾病，但也不得清闲，感觉我到家了，无论天气多么寒冷，甚至是带着病痛，在我卸完货之前煮好荷包蛋端到我手里，并叮嘱我赶快趁热吃。逢年过节，更是忙进忙出。不是一天两天，日日年年，从未间断，普天之下唯有父母能够如此这般，“可怜天下父母心”啊！
小店是在母亲逝世的那一年正月停业的。母亲走了，回家见不到了母亲了，心里空落落的，开车出门也心思不属。跟父亲说我要关店，父亲也说：关吧，关了好！
删除