李俊廷（湖南）
删除
前些时日，满爷（爷爷最小弟弟）给我发了一条信息，其实是马致远《天净沙·秋思》——枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
我估计，满爷当是思故乡了！
满爷现年84岁，60年代初就读哈尔滨某军事院校，因中苏关系紧张，转读甘肃天水某步校，后在新疆额敏农九师医院就职，90年代初，调到湖南某省级医院，短暂停留，后调厦门至今。作为一位老者，自小出乡关，从求学关东到“大漠孤烟直”，再到“孔雀东南飞”，硬是用自己的双脚，在中国地图上，画出了一个三角形。其乡愁，经历过青年、中年、老年之“洗礼”，欲罢不能，唯有低吟“断肠人在天涯。”故乡似乎成了他的他乡。
对于一个远离家乡的游子，如果说家乡是嵌入在记忆深处的老屋，是童年以及老屋周围的花草、虫鸣、青山、绿水，是实体，是具象的。那么故乡这个词便有一种情怀，更显生命情感的外泄。于是，无数离乡人常有“低头思故乡”的游子意。
人生一开始，就极有可能，以故乡为原点，在大千世界中，找寻自己的座标，充分实现自我价值。既有个体式，又有群体式的。1910年秋天，17岁的毛泽东考入湘乡县立东山高等小学堂。在离家时，抄写了一首诗留给父亲，“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，以表达一心向学和志在四方的决心。是为个体式的。
群体式离乡，也随手拈来。如“走西口”，与闯关东、下南洋、填四川、蹚古道并称为中国历史上五大人口迁徙活动，是指清朝康熙年间至20世纪60年代山西、陕西等地民众前往长城以外的内蒙古草原垦荒、经商的移民活动，从清康熙年间开始，到民国后期达到高峰，持续了近三个世纪。
近些年，好些省份的人到广东沿海城市打工，衡阳俗称“走广（东）”，不少人已闯出一片天地，客居广东，不久的下一代，将会把“白话”当作家乡话。上回，几个朋友邀我去广东玩，所见都是衡阳在广东打拼的乡贤。在广东待了几天，我感慨道：来广东几天了，还是没走出“衡阳”——朋友都讲衡阳话。
从早茶闲聊得知，他们早期大部分从事房屋装修工作，先当装修工，后来老板兼装修工，最后当“摔手”老板，组织施工员队，自学指挥专业，不亚于当年“手把青秧插满田”。由于近年房地产不好做了，他们便华丽变身，成为餐饮业或娱乐业的老板。尤其是餐饮老板们，主打湘菜。随便在广东街头一走，五十步之内，必有湘菜馆，硬是把广东菜拼得尴尬。不知道的，还以为是在湖南境内。
离乡往往使故乡变为下一辈的他乡，而新的安居地又成了下一辈的故乡。原以为我的故乡在一个叫丰坪村的地方，后来得知是从衡南谭子山迁过来的，再后来又得知是江西迁过来的……直到乡下建房时，有副对联出现“陇西”字眼，这么说，我的故乡可追溯到陇西了。然而，我们真正的故乡又在哪里呢？先辈一代代的故乡，今天早已成了我们的他乡，而我们今天的故乡，必将成为后代的他乡。
女儿市里长大，为了灌输她故乡观念，我让她在乡下读了2年幼儿园，那时看她过田坎很麻利，有惊无恐，我窃喜！希望她能记住真正的“故乡”。然而，她现在根本就不想去乡下，我的故乡在她的意识里，早已是他乡。我们都想挽留孩子们的故乡意识，终究是竹篮打水一场空。那就套用《金刚经》三句义：如来说是故乡，即非故乡，是名故乡！也即，如来说“故乡”，千万别把故乡看成一个完整的故乡。故乡不是实体，所以“即非故乡”。但是故乡又是实体，是什么组成的？缘起，缘汇至生，缘散至灭。缘起聚合成了故乡，所以“是名故乡”。
当我们有一天老了，或许问自己——我们是故乡？！他乡？！
删除
【作者简介】
李俊廷，笔名磁针石，男，湖南衡阳人，毕业于石家庄陆军学院，北京卫戍区转业，现为衡阳市作家协会会员。爱好新闻写作、随笔和格律诗，作品散见于中国散文网、“学习强国”平台、《湖南日报》《衡阳日报》。