本期《启明星》共两篇文章：
第一篇 不读懂《月亮与六便士》，不足以谈人生
第二篇 凌晨四点的街头，挤满了“找活路”的人
删除
本期《启明星》选取了两篇截然不同的生活方式的文章，想让同学们在文中感受各种不同的生活。只想抬头看月亮，或者生活中只有六便士，都是有缺憾的。
不读懂《月亮与六便士》，不足以谈人生
毛姆，被誉为“全世界最会讲故事的人”。他的人生，远比他笔下的故事更精彩。
他做过医生、司机、间谍，还曾浪迹天涯，探寻灵魂的自由。1916年，毛姆从旧金山出发，经过几个月的颠簸，最终登上了一座名为塔希提的小岛。海风浪漫，海月寂静，他苦苦思索着，却始终想不通人生的意义是什么。直到得知画家高更也曾隐居于此，他在了解其过往后，忽然顿悟：生命的意义，需要人鼓起勇气，用整个灵魂去探索。一瞬间，一个故事在他脑海里徐徐展开。
接下来的三个月，他以高更为蓝本，一口气写完了小说《月亮与六便士》。
小说的故事并不复杂。讲述的是一个叫查尔斯·斯特里克兰的人，追求梦想的传奇经历。如今，一百多年过去了，再读这本书，仍会被斯特里克兰打动。
那种玩世不恭，那种桀骜不驯，那种死也不悔，那种殊死对抗……是太多沉溺于现实，习惯了规训与服从的人，想都不敢想的事。而这本书，就像一阵风，忽然吹开了沉闷生活里的窗，叫醒了无数人。读懂了《月亮与六便士》，也就知道了到底该怎么活。
1人最大的悲哀，是失去活着的知觉
小说一开篇，毛姆先是描绘了一场热闹的文学沙龙。在伦敦威斯敏斯特教堂附近，住着一位雍容华贵的夫人。她时不时邀请社会名流、文艺青年，来家做客。每次相聚，大家都是优雅地喝着红酒，谈论政治、鉴赏艺术，攀谈生意。或是互相炫耀点什么，买新别墅了、被皇室接见了、小说刊发了、去环球旅行了……
说来说去都是这些，大家却乐此不疲。然而，这一回，沙龙却略显特别。而那位夫人，更是难掩兴奋。只因为这次，她那位“神秘又优秀”的丈夫——查尔斯·斯特里克兰，即将现身。查尔斯·斯特里克兰，是一位证券经纪人，生意做得风生水起，算是当地有头有脸的人物。但有一点，他不爱交际，很少露面。他的出现，瞬间就将沙龙推向高潮。他细心周到地照应着，还不忘说点俏皮话，逗大家开心。见丈夫如此，斯特里克兰夫人打心眼里高兴。只是，此时的她尚且不知，一个巨大的“阴谋”，正在悄悄酝酿。
不久后的某天，没有任何征兆的，斯特里克兰消失了！只留下一封诀别信——“我去意已决，不容更改！” 很快，斯特里克兰的“出走”，就成了圈子里的笑谈。有人造谣他和情妇私奔，有人揣测他去谈更大的买卖，还有人骂他是不负责任的懦夫……但更多的人，表现出的是不解。明明日子顺风顺水，为什么要离家出走，瞎胡闹？
关于这点，作者在书里解释说：“生活像一条平静的小溪，但总有人感觉，这样度过一生，好像不大对劲儿。”而斯特里克兰，正是感觉到莫名的“不对劲”，才决心离开。只是在那些对生活毫无知觉的人们眼里，他成了离经叛道的疯子。
生活的磨盘，向来沉重又难以驾驭。日复一日中，人就像蒙着眼的驴子，不停地围着生活的磨盘打转。转着转着，理想不见了，冲劲没有了，作为人的感知也消失得无影无踪。每天两点一线地上下班，机械性地应对人和事，凭着惯性吃饭睡觉。快乐吗？没有；悲伤呢？也没有。整个人身上没有活力，只有一种淡淡的死寂。没有知觉地麻木过活，才是一个人最大的悲哀。
删除
2想要摆脱麻木，就得将自己打碎重塑
小说最精彩的部分，出现在斯特里克兰走掉之后。事情来得突然，斯特里克兰夫人动用了所有关系找他。最后打听到，斯特里克兰去了巴黎，住在了摩纳街的一个小旅馆中。找到他的人本以为，斯特里克兰必定过上了纸醉金迷的放荡生活。但事实却是，他混得连乞丐都不如。藏身破旧的旅馆，穿着破烂的衣裳，每天只靠一口面包撑着。曾经衣食无忧的他，现在饿得是皮包骨头脸色蜡黄，像个濒死之人。谣言中的情妇、几千万的生意，根本不存在；而被蛊惑、被绑架，更是无稽之谈。
因为不管谁来问他出走的缘由，他的回答都斩钉截铁：我必须画画！
在书里，毛姆写道：在他灵魂中，有深层的创作欲望。尽管生活遮掩了它，但它却像癌细胞一样疯长，直至占据他整个人，使他无法抵抗，必须行动。哪怕前面是刀山火海，哪怕被全世界误解，哪怕要牺牲掉自己曾经拥有的一切，也义无反顾。世俗眼中，斯特里克兰是愚蠢的、疯狂的，乃至卑劣的，不负责任的。但在作者毛姆看来：“做自己想做的事，过自己想过的生活，又有什么错？”
生活的磨盘很重，人却可以选择不被碾压；命运的惯性很大，人也可以奋力对抗。只是，追求梦想的过程注定充满艰辛。毕竟，对生活有想法的人，残酷的现实，总会给他点颜色瞧瞧。
斯特里克兰也不例外。他的画一张都卖不出去，整个生活都在急速坍塌。为了填饱肚子，他四处打工，油漆工、粉刷匠、监工、船员，给钱就干；住不起旅馆，他就去收容所、修道院，和流浪汉挤在臭气熏天的废弃仓库。最惨的时候，为了抢活，他得罪了黑社会，差点被人活活打死。但就算这样，斯特里克兰也从不后悔，绝不投降。
毛姆说：人必须跳出生活，带有强烈自我意识去活。找回自己的过程，注定不会一帆风顺。想要摆脱麻木，就需要将自己打碎重塑，把生活推翻后重建。这个过程中，你所受的一切苦难，不过是生命里血肉疯涨的阵痛。挺过去，终有一天，我们会找回那个鲜活的，充满力量的自己。
3活着只有一个目的，找到你自己
毛姆在书里写道：“世界冰冷而残酷，没人知道我们从哪里来，到哪里去。”
终其一生，我们都是在寻找自己的人生归宿。就像斯特里克兰，惨烈的遭遇没有击垮他，反而令他更加清醒。他决定了，要去一个荒岛，在不受任何干扰下，完成他的画作。后来，在一位朋友的帮助下，他顺利登上了大海深处的塔希提岛。在这里，他隐姓埋名，完全像当地土著一样，过上了世外桃源的日子。毛姆在此写道，如果故事就此结束，也算圆满。但事实是，十几年过去了，斯特里克兰非但没有成为画家，还身染重疾双目失明。哪怕他最后完成了一幅巨大的壁画，哪怕壁画蕴含着深刻的人生哲理。在世人眼中，他和他的画，仍旧是不值一提。
然而，在毛姆心中，在所有追梦人眼里，斯特里克兰却是当之无愧的“伟大又神圣的朝圣者”。书里说：“有人为了追求真理，不惜将自己的世界完全推翻！”这真理，可能是对理想的追逐，对生命的探索，对灵魂的安慰。也可能，仅仅是打捞起那个被生活淹没的自己。
删除
在《月亮与六便士》里，还有个亚伯拉罕医生的故事，令我很是触动。亚伯拉罕，是那种顶级聪明又运气绝佳的人。不管是读书，还是行医，他所散发的耀眼光芒，无人能及。所以年纪轻轻，亚伯拉罕就被提拔到管理层，前途一片光明。可就在步步高升之际，他和斯特里克兰一样，人间蒸发。
很多年后，有人在亚历山大港发现他，他正过着一贫如洗的日子。但亚伯拉罕却说，自己非常快乐，找到了向往已久的美妙感觉。后来，他的事传了回去，医院的同事们都愤愤不平：这个人算是彻底废掉了！太失败了！
但毛姆在书里极力反驳：“难道做一名出色的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就算成功？我想，成功与否，取决于你如何看待生活的意义。”
人最大的成就，不是在名利场中博得一席之地，而是按自己想要的样子过一生。
喜欢追名逐利的，就奋力挣扎，去获得属于你的荣耀；喜欢无拘无束，就遗世独立，享受身心的逍遥。成功没有标准，幸福也全在每个人的内在感受。找回生命的觉知，别再浑浑噩噩懵懵懂懂。发现自己，成全自己，你就是这世上最幸福的人。
小说中写道，斯特里克兰在死后的第九年，终于被世人发现。他的人生成了传奇，他的画作成了人人哄抢的绝世孤品。而那幅他弥留之际，绘制的巨型壁画，更引起无数人的兴趣。只可惜，斯特里克兰在死之前，将画付之一炬，不给任何人观赏它的机会。
在书里，毛姆曾侧面描述过这幅画。它的原型正是高更的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。
关于这幅画，艺术界有个共识。最右边的狗是芸芸众生的象征，而最左边的白鸽则是人的灵魂。两者中间所展现的，是尘世中你我的各种求索与挣扎。高更，将世人的一生，浓缩于此。
如果蝇营狗苟地活，我们一辈子也体会不到灵魂自由的幸福。只有不停追寻，踢翻一切束缚与禁忌，才能活出自我。
《月亮与六便士》里说：每个人都孤独地活着，像被囚禁在一座铁塔里。但我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。哪怕即将踏上嶙峋怪石，迎来激流险滩，也义无反顾。
这是一个遍地洒满“六便士”的世界。但抬头看见月亮的人，才算真正活了一次。
删除
凌晨四点的街头，挤满了“找活路”的人
1
凌晨四点，可能有人还在报复性熬夜，有人已经进入甜美的梦乡。但有这样一群人已经从被窝里爬起来。他们戴着不太安全的安全帽，穿着结实耐磨的解放鞋，自发聚集在冬日的街头。博主@苏七七上前询问才得知，他们是在这里等活儿的杂工。
寒风夹杂着毛毛雨，冰冷刺骨。可他们不舍得花十块钱买一份热乎的早点，2块钱的馒头成了性价比最高的选择。时而搓着手和身边的人攀谈几句，时而巴巴地四处张望。直到一辆面包车驶来，人群立即骚动起来。
还未停稳，他们就把车身围得水泄不通，来不及等车门完全打开，就你推我赶拼命往上挤。这种面包车是用来接送零工的，能挤上车说明这一天的活计有着落了。没挤上车的人，只能在寒风中，等待下一轮的挑选。凌晨五点多，终于来了好几辆面包车。已经在寒风中站了一个多小时的他们自动排好队，像货物一样被整齐地码好，分装进一辆辆车里。
删除
此时，有一个背着红色尼龙双肩包的阿姨，徘徊在一辆面包车前。她对着工头说好话赔笑脸，希望能挤进去。可规定好的车位，央求也是无用的。五点三十七分，天要亮了，此时桥底下还有一群没被选上的“小黄帽”。博主采访后得知，他们普遍上了年纪，没什么学历，也没什么技能，唯一可以售卖的就是气力。
然而在这里，气力是最不值钱的东西。
只要工头需要，他们什么活儿都愿意干，无论工作多累多难，一天的工钱不过130。他们中有人是母亲，打零工主要是“供娃儿读书”。有的是年逾六十的父亲，挣的是一家老小的生计。他们把打零工，称之为“找活路”。为了一家人的活路，他们不愿歇息，不能喊累，不敢停下。
2
知乎上有个问题：你在哪一刻真正理解了父母的不易？评论区有几张图看得我鼻酸。
疫情时期的一张流调图，记录了深圳宝安64岁刘婆婆最真实的日常。
她上午要去医院照顾生病的老伴，中午要坐地铁去女儿的餐厅帮忙，一直到晚上才能回家休息……她64岁的晚年生活，没有早茶、没有麻将，也没有广场舞，有的只是数不尽的责任，和日复一日的劳作。
删除
这是上海一对卖炸货的老夫妻。他们每天起早贪黑，风里来雨去，数十年如一日。只是因为儿女做生意失败了，老夫妻俩只得出来摆摊帮忙还债。
删除
重庆街头，一个身着粉裙的米老鼠在为商家做宣传。可是当头套卸去，里面竟然是位白发苍鬓，瘦骨嶙峋的老爷爷。还有这位“蛙奶奶”。人们以为蹦蹦跳跳卖网红青蛙，是年轻人招揽顾客的小把戏。毕竟头套闷热沉重，长时间走路叫卖，需要极大的体力。可当头套被卸下，我们看到了老奶奶的满头白发。
删除
她或许并不理解这里头的套路，她只知道多卖一只青蛙，就多一笔钱。自己苦点累点没关系，只要能帮衬孩子们一些，让他们好过点。在城市的各个角落，这样的父亲母亲还有很多。他们的身份各异，或许是保姆、门卫，建筑工人、维修人员……但他们的心愿都一样：只要还活着，就为孩子尽一份力，发一分光。
3
前段时间，一个同事因为被领导批评而情绪崩溃。他向我大吐苦水：“每天起得比鸡早，睡得比狗晚，这么拼命工作，难道就是为了每天被人指着鼻子骂吗？都说人生是旷野，为什么我的人生只是一条通往无限加班的轨道。”越想越心酸，越说越难过，最后气得要辞职。
但前几天，我俩在食堂见面的时候，他却突然就说先不离职了，准备好好干下去。原来，有天他偶然在微信运动上发现，他爸爸连续半个月，每天都走 5W 步以上。他打电话回家才知道，一直务农的爸爸苦于种地不赚钱，便在镇上的工地找了一份工。
“六十好几的人了，每天早上 4 点多起床，晚上11 点多回家，累死累活一月才赚3000块，但凡我有点本事，我爸也不用去干这个了。”我说：“你现在也能够养活自己，叔叔没必要这么劳累吧？”同事低了低头说：“我这些年一直没找上女朋友，我爸觉得是家里条件差，他想趁现在还能干得动，多赚一点钱。”说到这里，他眼眶有些湿润：“我爸都还在为我拼命，我哪有资格歇息？”
村上春树曾在书里写：人不是慢慢长大的，而是一瞬间长大的。
而这成熟的契机，通常来自于两个瞬间：一是失去了保护你的人，二是找到了你要保护的人。在那一瞬间，你发现父母已经苍老得无力为你兜底，你发现你已经成为家里的顶梁柱。
那种责任感会让你放下一切矫情，放下一切懒惰和玻璃心，你会想自己如果更有本事就好了，想着如果再努力一点就好了。
那一瞬间你会咽下一切委屈，吞下所有抱怨，扛起为家人遮风挡雨的使命，你明白你越强大，你的家人就会活得越安逸越体面。
删除
4
最近看到一则真实的故事。
一个男子去医院看望病人，却意外看到一个正在啜泣的老人。原来，这位老人因为胃肠痛独自去医院看病，医生诊断后让老人去做个CT，看看有没有问题，做CT的价格是500元。他没有直接缴费，而是打电话给儿子，反复询问这个ct要不要做。
颤抖的双手，小心翼翼的语气，像极了一个正在认错的孩子。
删除
有句话说：当你不想学习的时候，可以去医院看看。因为除了生离死别，这里天天在上演着命与钱的残忍较量。八年前我的父亲突发脑梗，在ICU里待了十几天。每天账单上的费用，流得比水都快，家里的存款很快就见底了。我是家里的独子，才上班一年，平日花钱大手大脚，根本没有任何积蓄。
我不敢看向母亲那悲伤的眼神，不敢听一阵接一阵的叹息，只能仓皇逃到洗手间。我独自缩在蹲坑的小角落里，不敢出声，只能暗暗咬紧牙关。一面为父亲的状况担忧，一面厚着脸皮向同学朋友借钱。借遍亲朋好友之后，又预支了几个月的薪水才勉强把危机度过去。从那之后，我完全变了个人。 对工作再也不敢敷衍，开始节约开支，认真规划职业学习理财，得空还接一些兼职。
经常有人问：工作的意义是什么？我想，缺一次钱你就懂了，在医院痛哭时你自会明白。
很多时候，拼命工作，努力赚钱，不是为了某种物质上的欲望，而是获取对抗命运的资本而已。
一个人努力的样子里，藏着父母晚年的安康。给家人安稳的生活，为他们的健康兜底，我想没有比这更朴素、更伟大的意义了。
日本文化中有个词叫：“一生悬命。”很多百年老店写在门边，意味着对传统、传承的忠诚和责任。我看到这个词的时候就在想，中国人对家庭的责任感，不恰恰也是“一生悬命”么？终其一生，所求不过父母的安康，孩子的成长，爱人的笑脸。
每个人燃尽一生，不过在寻找生活的“活路”。