删除
以前的百货店，应该仅仅承担了现在超市的部分功能，卖衣服鞋帽之类。上世纪七八十年代我生活在上海市青浦县西岑镇，镇上有一个百货店，承载了我美好的记忆。
小镇只一条主街，商店有限，虽然已经过去四十多年了，我仍清晰地记得镇上有哪些店，布局如何，靠供销社一侧，有肉店、小卖部、五金店、百货店，供销社对面，有鱼行、大饼店、饭店、茶馆……其中，百货店是小镇占地面积最大的店，可谓与其“百货”之名相符。在百货店大约一百平方米大的地面，中间是一圈玻璃柜台，周围有一圈更大的玻璃柜台，仿佛一大一小的两个圆圈，要绕上一圈才能把整个百货店逛遍。这一点迥异于小镇其他的店，其他的店，稍稍一逛，倾刻间就逛完了。
删除
一开始，我最喜欢逛的店是大饼店、小卖部，因为里面有很多吃的。大饼、油条、包子、生煎馒头、桃片、橄榄、盐金枣、米花糖……到了夏天，还有专门从城里运来的冰棒雪糕，放在冰柜中。冰柜一打开，里面白白的冷气像冒烟一样四处横溢，包裏冰棒雪糕的还有一层厚厚的黄垫子，像那个年代令人羡慕的军大衣。那个年代的食品，无一不好吃，无一不美味。及至现在有了条件网购得之，却感觉再也找不回小时候的味道。随着年龄长大，我渐渐对不卖吃的的百货店感兴趣了，开始向人类的另一个需求层面——精神层面摸索挺进。
百货店左侧最里面是卖小人书的。我儿时发烧时，外公都会格外疼爱我。因工资有限，平时他在拮据的经济中捉襟见肘地给我一些零花钱，而此时，面对眼个这个烧得汗涔涔、病歪歪的可怜小人儿，外公顿时大方起来。他会在我枕边放上一包几分钱的桃片，待我在吃了很苦的药和沉沉昏睡醒来后，有心爱的零食可以吃。此外，他还会在我枕头边扰上几本我平素喜欢看的有限的小人书，有《夏伯阳》《回民支队》《新英雄儿女传》……
删除
那时我七八岁吧，小人书虽然看得半懂不懂的，但对我还是极具吸引力。现在回想，那是我一生文化的启蒙之旅。受身边小伙伴的影响，我慢慢开始喜欢看小人书。那个年代应该是小人书发展的黄金年代，不仅备受追捧，一大批优秀的小人书也于那个年代次第创作出来。比如《岳飞传》《三国演义》《说唐传》，那时还没有全套的绘本，而是先出来一本拿到市面上卖，然后再人们的期盼中又接着创作出一本。我记得这《三国演义》《说唐传》等就是一本一本出来的，这段时间买了一本，过一段时间，说是最近的出来了，又买上一本。每一本在大的书名下另有小的绘本名字，具体的我已记不起，但“之十三”之类的标注，还是让我很容易辨别连环画本的不同。
卖小人书的玻璃柜台有好几层，每一层都陈列着各色小人书，有灯光照明，便于顾客看清书面。放不完的书则在柜台后面置一壁柜，密密麻麻地排列着好几排小人书，依然有灯光照明。我记得灯光是昏黄的，应该是那个时候习见的灯泡，都没有用上后来流行的白炽灯，直直的一根管子。条件虽然不好，但只要有照明就行，能看清就行。那个年代，被物质匮乏浸染多年的人们根本不挑，大家堪堪在温饱线上艰难地走平衡木，谁也没有长成对生活质量挑剔的反骨。
删除
一般的小人书售价几分钱，我靠有限的零花钱节衣缩食后尚能勉强买一些。有时，新出的小人书售价会突破一角，一角二分、一角四分……于尚无经济能力的我而言，不啻天价。看着它高高地踞于壁柜上面，我只能望洋兴叹，徒呼奈何。不过它厚厚的纸页实在诱人，偶尔，我也会狠一下心，从口袋中万般不舍地掏出仅有的零花钱买下。我知道，在接下来的几天里，我将与小伙伴同台竞技的诱人零食，一包橄榄、一个大饼、一根油条……那一刻，幼小的心灵第一次有了失落的感受。一个身高仅及柜台的小孩在柜台面前久久徘徊，并且在作了某个决定后脸上还带有和那种年龄不相符的表情，这一幕，或许被柜台后面那个售货员看到了，令他暗自哂笑。镇上的人我都熟，也奇怪，这个售货员我却有些陌生，可能因他脸上生了些痘痘而有些自卑，平时大门不出，二门不迈，我看他一直精神萎糜不振的样子。他居然会哂笑我，岂有此理。
以前有钱都是直接揣在口袋中，后来又长大了些，到了该有钱包的年纪了。在百货店一进门的一个柜台内，有钱包卖。而且店里还贴心，在大人正规的皮质钱包之外，专门为买不起好钱包的小孩子量身定制了一些简陋的钱包。这个所谓的钱包确实简陋，是用透明的塑料做的，只有上下两层。生产厂家应该有先见之明，知道那时的小孩子都没几个零花钱，所以也没预备设计大容量的儿童钱包。
纸币的角角钱、分分钱装进去之后，在透明的塑料钱包里一览无余，有时，还有一些硬币的分分钱。这少得可怜的零花钱，没有什么值得遮遮掩掩的。那个年代，没有大款，没有贫富差距，大人都拿着差不多的工资，过着差不多的苦日子，他们家里的孩子一脉相承，继承了这种贫穷。不过过了一阵，我的透明塑料钱包又有了新玩法。一些歌星开始走上舞台，走入大众视线，她们被印成画片之类，我就用它来装饰我的钱包。钱包两头的夹层都塞进一张明星的画片，塞的过程中，塑料钱包瘪瘪窄窄的，颇不好操作，要费一番功夫才能完成明星的“移植”。然后，再将和原先一样少的几个钢镚、角票分票塞进去。如此一来，钱包雅观多了，不仅有明星美丽头像的映衬——有的明星还露出灿烂的笑容，而且向为人们绝少拥有而又视为俗物的钱币也不再直接暴露在外。
删除
塑料钱包的质量毕竟不比后来大款所用的鳄鱼皮钱包，一段时间后，随着放钱、拿钱的操作次数一多，塑料的边慢慢开裂，一派破败之貌。我记得，我前后换过两三个塑料钱包。
百货店其他柜台还卖衣服、袜子之类的，因为我那时年纪小，不当家不操心，所以这些柜台对我而言没有什么吸引力，我绝不会在它们面前盘恒很久，常常是一闪而过。这些走马观花的柜台，在我印象中只留下满壁的花花绿绿。百货店于我最有吸引力的，还是卖小人书的柜台以及后面卖钱包的柜台。
时光如水，倏忽而过。几十年过去了，那个小孩已垂垂老矣，那些小人书已不再吃香，湮灭在历史的烟尘中，那些曾经的简易塑料钱包更是永远地消逝了。但这些，都永远地在我记忆之河中，并不时地浮出水面，闪闪发亮地向我招手。