六点十五分，晨光未醒，泗阳桃州中学高三二部走廊上的高考倒计时牌已悄然翻至"99天"。百日誓师的誓言仍在耳畔回响，一场无声的冲刺早已在晨曦中拉开帷幕。从书声琅琅的晨读，到星辉满天的夜课，我们用镜头定格下高三二部里最滚烫的青春图鉴。
删除
早读——晨光里的战歌
书声作甲，字句为剑
六点二十分，黎明将至，推开高三（17）班的门，七十余本语文背诵手册以统一角度悬于胸前，书脊与地面垂直的刻度，是年级组用三角尺丈量过的标准。后排男生将《离骚》的句子读得筋骨毕现，脖颈随“路漫漫其修远兮”的尾音微微扬起；前排女生指尖匀速划过《赤壁赋》的注释，荧光笔在“舳舻千里”旁洇出一小片青绿，仿佛江水漫过纸页。
删除
七点整，昶阳楼二楼、三楼激荡着同一种学科的韵律，却在细节里生出万般气象：有人闭目背诵《滕王阁序》，书页随记忆翻动时的哗响带着节奏；有人将《谏太宗十思疏》抄在便签上贴满桌角，晨光穿透薄纸，在桌面投下镂空的篆体光影。靠窗的男生突然高举课本，让晨风卷动书页，泛黄的《过秦论》纸缝间，密密麻麻的批注如蚂蚁行军。
删除
七点十五分，“注意开始早读理解性默写！”语文科代表穿过走廊的声浪提醒，高三（19）班后排立即响起调整呼吸的细碎声响。当早读结束铃刺破晨雾，几个学生仍保持着凝神细思的姿势，仿佛要把最后几道默写题刻进晨间的记忆。
删除
课堂——沉浸是最高效的催化剂
笔锋所指，皆是征途
早上八点，阳光斜切过高三（19）班数学课的窗棂，照见六十五支疾走的笔尖。讲台上，纪伟老师抛出一道导数压轴题，粉笔灰簌簌落在前襟。靠门女生飞速翻动错题本，在相似题型旁打上星号；斜对角男生突然抓过草稿纸，笔尖将解题思路延展成树状图。
删除
上午十点，在走廊的监控画面中，整层楼的课堂呈现奇特的同步感：日语组孙晶教师用红笔圈住作文高频词时，隔壁班正在赵慧敏老师的指导下集体勾画时政热点思维导图，张宏斌历史课堂的电子屏上，工业革命时间轴正被不断补充手写批注。
删除
午间十二点三十分的午练，英语完形填空的油墨味尚未散去，政治主观题材料已发至桌面。高三（14）班女生用直尺压平卷面褶皱，在“乡村振兴”的题干下画出双层横线；高三（18）班男生摘下眼镜擦拭，泛红的眼眶倒映着地理时区计算题里的经线——这是他们从艺考战场归来后，与文化课重新建立的契约.
删除
限时训练——与时间的博弈
灯火如炬，笔落惊鸿
傍晚六点四十的暮色中，“限时训练清桌行动”将高三二部教室化作整齐的方阵。桌面仅余笔袋、计时器与当天限时训练卷，连水杯都被统一放置在窗台。高三（18）班后排，男生将电子表倒扣，红色数字在试卷背面投射出倒计时光斑；前桌女生抚平政治答题卡折痕的动作，像在展开一份重要文书。
删除
当高三（16）班科任老师训练开始的声音响起，六十余支笔尖触纸的瞬间，监控镜头捕捉到某个女生将碎发别至耳后的细节——这个曾在巨大压力下哭鼻子的姑娘，此刻睫毛低垂，专注得像在雕刻时光。
删除
晚上九点的走廊巡视中，教师透过高三（23）班的窗户看见：有人用直尺比着地理等温线图，铅笔痕迹精确到毫米；有人突然在历史材料题旁画出时间轴，碳素笔尖刮擦纸面的声响，惊醒了窗外打盹的麻雀。
删除
晚上十点三十，整栋教学楼依然亮着成片的矩形光斑。值日生擦拭黑板时，粉笔灰簌簌落入《劝学》的板书缝隙；某张课桌角落的便利贴被夜风掀起，露出工整的九十九天计划：“晨读：文言文专题；午练：数学压轴题型库；晚自习：政史地三轮交叉......”
删除
此刻的高三二部，没有人计算远方还有多远。倒计时牌翻动的每一页，都被这群少年用统一的晨读声、疾走的笔尖和深夜的灯火，浇筑成向上的台阶。当百日之后铃声响起，这些浸透了墨迹与晨光的日夜，终将在考场上化作破晓的锋芒。
文字撰稿：李思衡
图片采集：班主任
审 核：周守波
江苏省泗阳桃州中学高三二部
2025年2月28日