女孩走上十米跳台
删除
竞技体育的世界里，太多的故事主角都是成功者，那些有关成功的故事，大多都是一种倒叙——站在确定的终点回溯，为胜利者的胜利增添更多必然的论据，但与此同时，许多胜利之外的人和故事也会被遮蔽、被折叠。
过去几年，女子10米跳台跳水项目受到了前所未有的关注，而关于它的故事，主角似乎永远是在水面之上闪耀的双子星，但胜利从来不是理所应当，失败也不是。这一次，我们决定沿着时间的脉络，用完全顺叙的方式重新打开这个故事、让跳台之上，水面之下更多的人和故事被看到、被记住。
冠军，永远小于20岁
中国国家跳水队的训练馆里，只有一个跳水池。竞争发生在每分每秒。每逢国家跳水队进行水上训练，运动员们会排队一个接一个跃入水池。每次有人跳出漂亮的动作，一旁的人都会为他鼓掌、吹哨。
这种氛围很容易激发人的胜负欲，即便是训练，也没人想要落后，“只会觉得我下一个跳，我也要跳出满分的动作”。曾在2012年伦敦奥运会获得女子双人10米跳台冠军的汪皓说，有一段时间，她因为膝盖受伤没法训练，每天在跳水池边看别人跳，“这个氛围也一直感染着你，就会觉得要让自己快点好起来，跟大家一起训练”。
通常，国家队下午的训练会从2点开始，晚上8点结束。每次训练，最早到达训练馆和最晚离开的，几乎都是女子10米跳台的运动员。
在跳水的所有项目中，女子10米跳台是公认更新换代最快、也最残酷的一项，一个事实足以说明这一点——中国历届女子单人10米跳台比赛的奥运冠军、世锦赛冠军，没有人的年龄超过20岁。
跳水是瞬间的艺术，10米跳台，从起跳到入水，大约只有1.7秒，想要跳出高质量的动作，体形和力量是至关重要的因素。关于这一点，全红婵在广东省队的教练何威仪做了一个形象的比喻：跳水运动员在空中翻腾时，身体就像时钟，腰腹是轴心，上下肢是指针，翻腾半径越短、体重越轻，运动员做动作的空间就越大，而体形越小，需要的力量和耗费的体能也会越少。
因此，10米跳台上的女孩子们，通常会在12岁到13岁之间冒头，这时，她们大都身形娇小，但身体力量和爆发力却几乎可以和同龄的男孩持平，甚至更好，10个一组的肋木举腿，力量好的女孩会比很多男孩完成得都快。如果再加上出色的协调性和水花技术，这个年龄段的女孩会展现出非常强的比赛能力。
14岁也成了女子跳台运动员最容易横空出世的年纪——身体还没有完全发育，又刚刚达到世界三大赛（世界杯、世锦赛和奥运会）的年龄要求。但对于跳台上的女孩，14岁也是一个微妙的年龄——一项长期追踪我国跳水运动员的研究显示，女子跳水运动员大多会在15岁前后迎来快速发育期，这也意味着横空出世后不久，跳台上的女孩们就将面对运动生涯中最严峻的挑战。
快速发育期内，她们会迅速长高，体重也会增加，特别是生理期的到来，女孩们体内的雌性激素水平上升，雄性激素水平下降，这会直接导致爆发力的减弱，而雌性激素的增多也意味着要长更多的脂肪。中国跳水队领队周继红曾在接受采访时具体描述过发育对于女子跳台运动员的影响，“身体发育会影响技术的合理性和内在力量，继而出现技术缺陷，翻不动身体，完成动作负荷大，导致伤病，成绩下滑。”
这是人体不可更改的生长规律，女孩们的应对方法只有加大训练量增强力量，提升身体能力，以及，极致地自律。但前者会进一步增加伤病的风险，后者则需要对抗人性中最基本的欲望。
在东京奥运会之前30年间的7届奥运会中，无数女孩从10米跳台跃入国家队训练馆的水池，但能成功穿越发育期的只有伏明霞和陈若琳，她们都参加了3届奥运会，蝉联过女子单人10米跳台的奥运冠军，只是，即便强如她们，在自己参加的第三届奥运会中，也不得不转向跳板或只参加了难度更低的跳台双人项目。拿到自己的最后一枚单人女子10米跳台奥运金牌时，她们也都不满20岁。
删除
张家齐的14岁
这已经不是张家齐第一次战胜任茜了。 里约奥运会前的最后一场全国跳水选拔赛中，任茜在重要的一跳出现失误，只拿到了56分，而同样一个技术动作，张家齐跳到了92.4分。凭借这一跳，张家齐战胜了任茜，首次参加全国大赛就拿到了冠军。当时，张家齐只有12岁，没有达到奥运会的参赛年龄，但这场比赛过后，12岁的张家齐正式入选国家队。
2017年世锦赛，中国队再一次丢掉了女子单人10米跳台的金牌，当时，张家齐只有13岁，仍然无法参加顶级的世界比赛。但在国内比赛中，她接连在全国跳水冠军赛和全运会中夺冠。多年后，再次谈起那时的张家齐，不止一个人对我说出了同一句话：很像后来的全红婵。
2021年和2024年夏天，我两次在广州拜访了全红婵的省队教练何威仪，交谈中，何威仪也多次向我描述过张家齐的天赋，如果同在巅峰期，“陈芋汐全红婵不一定跳得过她”，“她很有斗志，心理非常强大”。他特别提到了张家齐的入水效果，“在当时是最好的” ——水花技术也被视为张家齐最重要的天赋之一，“水感好”，这是张家齐对自己的评价，“水花就是压得好”。
和运动天赋同样令人印象深刻的，还有她率真可爱的性格。 小时候参加少儿节目接受采访，她充满童真地介绍自己，小名叫“小金豆”，特长是跳水。长大后参加跳水比赛，赛后接受采访，她说最想要的夺冠礼物是“芭比娃娃”，因此有了“国民闺女”的绰号。全运会夺冠后，张家齐接受“凤凰体育”的采访，一脸懵懂地回答着问题：平时喜欢看《海绵宝宝》，偶像是陈若琳，也喜欢马龙，因为“他乒乓球打得好，人长得也很帅”，自己的梦想是“东京奥运会上能像陈若琳姐姐一样取得好成绩”。
除了可爱，张家齐身上还有一种特别的自信。 里约奥运会前战胜任茜的那场比赛后，有记者问她，不能去里约会不会觉得遗憾，“以后我会去的。”张家齐答道，“我还能拿很多冠军。”一年后，她再度夺冠，记者告诉她，她蝉联了这场比赛的冠军，听到“蝉联”这个词，当时13岁的张家齐很淡定地回答：“才两届嘛，我还要蝉联更多届……能蝉联多少届蝉联多少届吧。”
2018年5月28日，张家齐终于年满14岁。仅仅9天后，6月6日，她便参加了跳水世界杯的比赛，那是她第一次参加世界顶级比赛，结果几乎没有悬念，她顺利拿到了女子单人10米跳台的冠军，亚军是还在发育期中苦熬的任茜——如今，再次回看张家齐当年夺冠的新闻报道，视频下，一则当年的留言格外醒目：从里约奥运会前横空出世拿到全国冠军开始，几乎每个关心中国跳水的人都盼着张家齐的14岁早点到来，这一天终于来了。
张家齐世界杯夺冠3个月后，2018年9月20日，全国跳水锦标赛开赛。女子单人10米跳台的比赛，她依旧是夺冠的最大热门，参赛名单上，任茜、掌敏洁也悉数在列，还有一个来自上海的小女孩也出现在名单上，当时，除了同样来自上海的掌敏洁，几乎没有人认识那个女孩——在参加这场比赛前，她从没参加过任何全国比赛，甚至还没有正式入选上海一队。 关于这场比赛的结果，赛后第二天一早的央视《朝闻天下》是这样报道的：13岁的上海小将陈芋汐爆冷击败了一众国手，在一场高水平的较量中，以惊艳的表现斩获冠军。
删除
“陈芋汐和她的207C”
在张家齐拿到第一个世界冠军时，陈芋汐还没有学会女子跳台单人比赛的全部动作。 上海广播电视台编导潘德祥记录了陈芋汐第一次学跳207C的画面。潘德祥曾拍摄过纪录片《人间世》，2017年，他和同事准备为东京奥运会拍摄一部纪录片《走出荣耀》。这一次，潘德祥想讲一个不太一样的体育故事，在他看来，竞技体育的世界里，很多时候，有关成功的故事大多是一种倒叙，“好像不管怎么样，冠军都应该是TA”。但现实是，“成功只是被大家渲染的”，回到最初的起点，真实的情况是，没有人知道谁会成功，“更多人是付出努力，最后可能是失败”。
因此，《走出荣耀》的第二版海报是水下的冰山，潘德祥想拍的，更多是水下的这些人，他们的奋斗、挣扎和成长，“就算没有成功，这个故事也是成立的”。 拍摄陈芋汐的那一天是2017年6月1日，还不满12岁的陈芋汐走上跳台，准备完成自己人生中的第一个207C——这是女子跳台跳水中最难掌握的动作，和面向跳水池起跳的向前动作不同，207C是一个向后的动作，起跳时运动员背对水池，起跳后需在空中向后翻腾三周半抱膝。
由于年龄比较小，又是第一次跳，陈芋汐当天跳的是5米台，因此，207C也简化为206C，向后翻腾三周抱膝。由于起跳后还没翻够3周身体就打开了，她的后背直直地拍进水里。上岸后，教练余晓玲很严厉地批评她，“自己吓自己吧，越害怕越是这样”。当时，陈芋汐双手抱肩看着教练，有点想哭但没有流泪。分集导演王茜对这个眼神印象极深，“看到了一种倔强”。 但当时，拍摄团队并没有太明确的意图，只是记录，毕竟当时的陈芋汐只有11岁，还没有正式进入上海队，只是在试训。
在跳水生涯的前半程，很长一段时间内，陈芋汐一直处于这种“不确定”中，原因很简单，身体太弱了。 她从小身体底子就薄，陈芋汐的妈妈在一档播客里说，小时候，只要天气一降温，陈芋汐就发高烧，免疫力一低，就很容易胃淋巴发炎，喝水都吐，只能输液。得手足口病，别的小朋友吃两颗药就好，她要住7天院。胃口也不行，在幼儿园，陈芋汐的饭是论口吃的，“一天只吃一口饭，表现好的时候，吃4口”。
对于很多女子跳台运动员，207C是魔咒，失误率很高。但陈芋汐自从学会207C之后，一直跳得很稳，极少在这个动作上失误。后来，在决定以陈芋汐为主角拍摄那期片子后，潘德祥给那一集取名为“陈芋汐和她的207C”。 尽管拥有如此特别的天赋，但陈芋汐的训练依旧令教练很头疼，经常生病，训练量一直上不去，人又聪明，只要不想训练，能想出100个理由，甚至经常想出教练都想不到的角度。这也导致女子跳台单人比赛的整套动作，陈芋汐迟迟学不完整。她也因此一直没能入选上海跳水队一线队。
删除
技惊四座的全红婵
2020年10月，新一轮奥运选拔赛开始了，参赛名单里出现了一个谁都没有见过的名字——全红婵，来自广东，13岁，此前没有参加过任何全国比赛。 和4年前的张家齐、两年前的陈芋汐一模一样的剧情再次上演——半个月前刚刚学完全套动作的全红婵，跳出了437.75的高分，击败了陈芋汐、击败了张家齐，也击败了卢为，拿到了自己的第一个全国冠军。 全红婵参加的第一场全国比赛，13岁的全红婵，15岁的陈芋汐和16岁的张家齐。 一年多以后的一次采访中，陈芋汐也提到了那场比赛。她说，自己当时的感受很复杂，一方面为自己的状态担忧，觉得自己是不是还不够努力，另一方面，看着技惊四座的全红婵，陈芋汐说：“我仿佛看到了两年前的自己。”但那时，她也只有15岁。 这之后，关于东京的故事已经尽人皆知。
张朝阳说，随着巴黎奥运会的临近，他看得出来张家齐的心气儿在慢慢削弱，“她知道我就是拼命训练，我练好，我练得非常好，我还是没有去奥运会的机会，这是个很现实的问题”。张家齐自己也承认，距离巴黎奥运会还有一年的时候，她的确越跳越迷茫：“可能就是在做无用功，我不知道我为什么去练，因为我没有目标，后面没有比赛，每天还要练这么多，这么累，我为了啥？”
为巴黎奥运会备战的张家齐
2024年4月，跳水世界杯在西安举行，这是奥运会前的最后一项比赛，比赛结束后，没有获得奥运参赛名额的运动员都回到省队训练，但张家齐没走，因为陈芋汐的伤势随时可能出现变数，她需要一直留在国家队，继续保持高强度的训练，练到陈芋汐和全红婵确定能去巴黎的最后一刻。 那期间，张朝阳采访过一次张家齐。他问张家齐，没能去巴黎奥运会心里难受吗？张家齐的回答很坦诚：“我又希望她俩去奥运会能比好，能够为中国把金牌给拿回来，同时又希望去参加巴黎奥运会的是我，但是没办法。” 张朝阳又问她，“对全红婵和陈芋汐有什么祝福的话要说吗？”复述张家齐的回答时，张朝阳用了两个“非常”，他说张家齐“非常诚恳非常真诚”地回答：“我希望她们能够平平安安的别受伤，在巴黎非常顺利地比完赛，我在北京等你们回来。” 将备战纪录片的主题调整为“跳水姐妹”后，张朝阳原本计划将张家齐的素材也剪进片子，但最后因为时长的限制，这个想法没能实现。
删除
过去3年，为了让她一直保持大赛的感觉，除了日常训练，国家队也会给她安排一些混合项目的比赛，让她能有机会出去参加世锦赛，保持双人比赛的状态和信心。3年中，她赢得了两块世锦赛混合双人10米跳台的金牌。2023年的成都大运会，她时隔多年再次和掌敏洁搭档，拿到了女子双人10米跳台的冠军。张家齐说，无论什么比赛、什么项目，每次站上领奖台，她都觉得“自己还挺厉害的”。
成都大运会上，张家齐和掌敏洁搭档夺冠。聊天中，我们谈到“野心”的话题，我提起当年13岁的张家齐说的那句“能蝉联多少届就蝉联多少届”，听到这句话，电话那头的张家齐大笑起来，她说，那时候自己太小，并不清楚“蝉联”“拿很多届”意味着什么，只是觉得自己以后的路还很长很长，要比好多场赛，“当时真是年少轻狂不懂事，胡说什么狂言在这儿……哪知道以后这么难”。 如今的张家齐明确地知道，自己已经处于运动生涯的尾声，过往的遗憾也已经消化完毕——“可能我的运气就是稍微差一点，OK，那我也接受，这是我的命数嘛。每个人都有自己要完成的人生任务，可能我的人生任务就是完成了。”她说，“我已经是奥运冠军了，我圆梦了，我的运动生涯可以算是一个句号了，不是感叹号，也不是什么问号，破折号，我觉得够了。” 在张家齐的计划里，2025年的全运会将是她跳水生涯的最后一站，对于离开跳水后的生活，她说，自己最大的愿望就是“能多学一点体育以外的东西”。
外面的世界的确很大，女孩们的未来也充满未知，但当下，她们的故事还在跳台之上——2024年10月14日，国家跳水队公布了新一届集训名单，除了依然留着短发的全红婵和陈芋汐，已经蓄起长发的卢为和掌敏洁也悉数在列，名单中，还有一个陌生的名字：李蕊汐，来自四川，12岁。 关于洛杉矶的故事，没有人能预知，唯一可以确定的是，刚刚过去的这个漫长的北京的冬天，在室温永远28℃的国家队跳水训练馆中，新的竞争已经开始，女孩们仍将排队走上跳台，高高跳起，跃入跳台之下那唯一的水池。
删除