鞋的尴尬 比苏故土情之七

鞋的尴尬 比苏故土情之七

原创 白族耄耋老爷爷 白族老爷爷 2025年03月06日 10:28 云南

鞋的尴尬

比苏故土情之七

    不久前，记不清楚是从什么报刊上看到这样一条消息，有个革命老前辈，退休后发扬艰苦朴素的精神，不顾子女反对，从垃圾堆上捡回鞋子，认真整理，擦洗上油，然后将这五百多双鞋送到农村，可是没有人要，真有些尴尬！不瞒你说，我也有过类似的遭遇，不过情况截然不同。

    1998年下半期我在南岸打工，学校处在垃圾堆的包围之中，每每看到各种尚好的鞋子被扔弃，真有一种说不出的感觉。当然我没有革命老前辈觉悟高，但也没有那么“傻”；如今是市场经济，不要小看了农村，岂能缝缝补补又三年！我只是懊悔，四十年前，我为什么没有碰到它们呢。

     1957年夏天，昆明光学仪器制造工业学校撤销，我学的专业合并到重庆第一机械制造工业学校。秋季开学就要到重庆上学。暑假里，学校出费用让我们回家看看。我的班主任，体育老师刘文茂知道我家里很穷，他说你回去也拿不到钱，跟领导说说，你就别回去了，让学校把接送你探望父母的那一份费用给你，作为去重庆上学时的零用钱吧。

    班主任面授机宜，我高兴不已。但大失所望，领导没有同意。我回到了贫穷的老家——滇西谷地佛坡村。当时祖母还在，她说，阿根，你去昆明混了一年了，回来也不给我们表示表示。我心里有种说不出的难过！父亲上山开荒，没有在家。母亲和一个婶娘，加班加点为我做了双布鞋，我叔叔（那时我们已经分家）从农村信用社帮我借出六块钱，就这样我带着新布鞋、六块钱上路了。我知道，有的同学，家里给他们卖了牛或骡什么的。

    返回昆明后，我们先坐小火车到沾益（那时云南还没有标准轨火车），然后乘坐我国制造的第一批解放牌货车，大家都很兴奋。经过七天的旅行，穿越贵州省，来到了重庆——这座西南第一大都市。学校就在杨家坪。乡野小子进了大城市，我们都非常高兴，非常激动。

    我生性好动，喜欢体育活动；既爱篮球又爱足球（现在不玩球了，只是跑跑步）。高兴起来不顾后果的我，穿着布鞋踢足球。农村妇女用烂布筋筋，临时应急给我做的布鞋怎经得住踢呢！很快布鞋就报销了。买一双吧，没有钱。跟家里要吧，不好意思，新布鞋怎么这么快就烂了呢。厚着脸皮叫妈妈给我再做，远水也解不了近渴；要钱吧，我出来时借的六元还不知道还了没有，再要，父亲也没有办法，我心理最清楚。人类老祖先不是在几十万年的时间里连衣服都没有穿吗，小时候在家放牛，不也是没穿鞋漫山遍野地跑吗……

     九八年在南岸垃圾堆上看到那些鞋时，不由自主地想起了四十年前的冬天，那时候杨家坪垃圾堆上要是有这么多鞋就对了，免得我在重庆阴冷的寒冬打了一冬光脚板。冷倒是可以忍受，问题是羞人啊，学校组织学生参观工厂的机会也让没鞋给剥夺了。有的同学甚至为此还欺负我……唉，这穷，真让人失去尊严！丢尽了面子！

    物换星移几度秋，好学不疲，乐而忘忧的我，常常不知老之已至；退休已经多年，还不觉得老。回过头去看看还是挺有意思的，至于鞋的尴尬嘛，依旧还在。

   新中国诞生那年我刚好十岁，赶上新时代，故乡掀起文化建设高潮；我考上高级小学，带着放牛时自己打的草鞋，走出了佛坡村。妈妈送我到乡上住校读高小。小学毕业考上初中，还是妈妈送我，带着她给我做的布鞋来到县城读中学。中学毕业考上中专，仍然带着妈妈做的布鞋进大了城市。大城市不比乡下，打赤脚既不文明又不礼貌，所以差一年中专没毕业就参加了工作……心中有些悲伤，有些不服气！事隔多年，我又一举考上了大学。这一回，我享受每月25元工农助学金，不再找父母的麻烦了。祖母的话我始终未忘，每年春节我都要从助学金中节余出二十元寄给家里，微薄是微薄，但能表达我的心。这回读大学，我穿的是自己买的皮鞋，不再叫母亲给我做布鞋了。鞋的尴尬算是解决了。再后来呢，我就成了一名中学教师，自己也开始为人父母了。

     退休老人，一般都爱怀旧。由于家里贫穷，这一生走得来有些颠簸、有些曲折、有些辛酸，但总的来说还是很幸运。我生逢其时，赶上新中国扫除了旧腐败，为我提供了良好的外部发展条件。公平竞争，我的升学一直很顺利；要是在今天，父母那么穷，送不起礼金，早就落榜了！“没有共产党就没有新中国”，没有新中国也就没有我的今天，对此我没世不忘。但是要加入共产党，起初共产党员在我心中很神圣，自我感觉永远达不到；再后来见得多了，觉得和一般人没两样，有的甚至还不如群众，现在更是贪官污吏满地爬；再说要我特别突出地表现一下，我没有勇气，我做不出来；所以很晚，到了五十多岁以后，已经超过了提拔干部的年龄，我才加入中国共产党。这是我对马克思主义、毛泽东思想、邓小平理论有了一定的理解，改革开放以后的事了。现在退休了，但思想是退不了休的。我想人人都如此。我徒劳地，不自量力地，不由自主地老喜欢思考社会主义的前途问题。随着社会实践的发展，共产党的生命就在于不断地发展马克思主义，穿最合脚的“鞋”，走最光明的道路——中国特色社会主义新时代，我们走上正轨了。

    现在，我国已经进入汽车时代，但任何人的生活仍然离不开鞋。我与轿车无缘，更需要鞋。关于鞋，旧的尴尬解决了，新的尴尬又来了。儿子花几千块块买登山鞋，我心里想用得着吗？不过那是他自己挣的钱，他已经不像我年轻时那样窘迫了，该他潇洒！我自己呢？老是舍不得丢，结果是鞋满为患。光是高级运动鞋，九十年代初买了一双，补了几次还漏水，天晴跑步时还在穿；九八年想买真资格的，结果上了伪冒假劣的当，只好放在家里，冬天在室内当保暖鞋；去年冬天终于买了一双真资格的，下雨路湿出去跑步时穿。鞋子多了，常挨老伴骂，舍不得丢破烂！这新尴尬可能来自于年轻时的旧尴尬。    

    这一生嘛还算不错，退休后还学会电脑，用来熟练地表达思想，紧跟时代没落后。唯一遗憾的是，有个愿望老朽了还没有实现——无论手写还是电脑敲出的文字就是变不了铅字，不说成就感，就是兴趣都没有得到激发。儿女说：老爸，我们两个研究生不就是您最大的成就吗！您从滇西穷山沟里出来已经很不容易了，如今又把我们培养成研究生，你真了不起啊！更何况多少英雄“出师未捷身先死”，您一个普通老百姓算什么嘛，遗憾的事多着那！是的，李贺不是也有诗云：“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客”吗，这就是古人所说的“目尽青天怀古今”，我还有什么想不通的呢。

    孩子们的安慰有道理，老都老了，还图什么呢，知足常乐啊！何况我的思想还很活跃，还没有老。“我思故我在”，管它能否变铅字，读读写写，这就是我的生命，这就是我的生活，这大概也就是我还显得“不老”的原因之一吧。

    至于那些旧鞋，新的来了，旧的不能不去。这回我得下决心让它们进垃圾堆了。

2001/6/11于重庆川维