最近没有新书可读,习惯拿本书在地铁上装逼的我,只好随手从书架上拿了一本卢梭的《社会契约论》。这是一本双语版的书,既然是装逼,那就做戏做全套,干脆看英文版。不但看英文,我还用英文在书的空白处批注。这逼装的,真的是不要不要的。
老实说,以我的英文水平,读读文学著作还勉强可以,但看这类专业著作却有点吃力。首先,我的英文还没有达到运用自如的地步,看完一段话,往往还要在脑子里翻译成中文,才能明白意思;其次,专业著作里有大量的生僻字,不得不借助工具查阅。所有这些,都影响了我的阅读速度和阅读体验,更影响了我对书中内容的深度思考。所以,这次装逼应该是失败的。但是不管怎么说,我开始尝试阅读英文专业著作,无论怎么说都是一大进步。至于有人说,你一个奔六的糟老头,就算你能用英文写作,也是日落西山,再也不可能有什么大的作为了。这话固然不错,但是读书本身就能让我快乐,至于能不能有大的作为,于我又有何干呢?
至于卢梭的《社会契约论》在政治学界的地位,不用我多说了。如果说从古至今的世界是一个江湖,卢梭就是开宗立派的宗师,他的《社会契约论》就是各路江湖好汉拼命争夺的武林瑰宝,但凡能够领悟一点皮毛,都能够被人尊称一声“大师”。本书开篇的第一句话:Man is born free, and everywhere he is in chains. 我在旁边批注了一句:Rousseau could be canonized as a god with this sentence alone. 写完这句我意犹未尽,继续写道:The Declaration of Independence, which begins with the statement that “all men one created equal, and that government power derives from the people’s mandate”, should have been influenced by this book.
我不太清楚卢梭的宗教信仰,但是有一点可以肯定,他认同福音书中的基督教(初代教会),但对当时的教会持否定态度。他赞扬福音书中的基督教是“神圣的、崇高的、真正的宗教”。即使如此,他仍然认为“一个由真正基督徒构成的社会不再是人的社会”,“正因为它的完美,所以它缺乏凝聚力,正是它的完美产生了导致它毁灭的缺陷。”卢梭给出了完美导致毁灭的原因,他说:
这个假想社会要想获得和平,保持永久的和谐,所有公民都必须无一例外地成为同等好的基督徒。但如果公民中不幸出现了一个野心家,一个伪善的人,例如,一个卡提里那或克伦威尔,那么这个人就可以很容易利用他虔诚的同胞们,因为基督徒的仁爱思想不允许把别人想得太坏。当一个狡猾的人发现了某种欺骗同胞的办法,并且因此而取得了一部分公权力,他就会成为权力的化身,上帝的意愿是让他必须受到尊敬;当他大权独揽后,上帝又会让人们服从他;如果他滥用了这一权力呢?那他就成为上帝借以惩罚自己子民的鞭子。基督徒在要不要驱逐这个篡权者的问题上也会犹豫不决,因为那需要扰乱公共的和平,使用暴力、流血,所有这些都是与基督温和的教义相违背的。毕竟,既然人世间是充满苦难的,一个人是自由人或者是奴隶又有什么区别呢?最重要的是升入天堂,而逆来顺受是升入天堂的一条重要途径。
虽然我是基督徒,但是我完全认同卢梭对基督教的判断,而且我对他的洞见更是佩服得五体投地。比如Trump能够二进白宫,就是充分利用了基督徒对他的拥戴,而Trump比历史上的卡提里亚那或克伦威尔这些野心家,对社会的破坏力大了100倍都不止。Trump是否会在美国建立独裁政权,现在下结论还为时过早,但他让整个世界回到二战之前的丛林状态,却是不争的事实。而那些曾经拥戴Trump的基督徒们,也必将被击溃、被粉碎、被毁灭。
不管卢梭有多么睿智,《社会契约论》毕竟是他在二百多年前的个人思考,与今天的现实还是存在较大的距离。比如卢梭认为“民主制只适合小而穷的国家”,显而易见是错误的。还有,卢梭对代议制的反对,也与今天的现实政治格格不入。虽然如此,这本书仍然是我们了解民主和自由这些概念的启蒙读物,任何时候拿出来重读一遍都很有必要。从这个意义上讲,卢梭和他的《社会契约论》,永远不会过时。