母亲的希望

（比苏故土情之四）

母亲的希望

（比苏故土情之四）

     母亲是不识字的农村妇女，生养了我们五个兄弟，我是老大。在我的记忆中，她从未明确地说出对我有什么希望。不过有一件事，至今仍深深地刻在我的脑海里：“长大了你自己买衣服”。要我自己买衣服，在我的记忆中，这就是母亲唯一对我说出的明确的期盼。

  五十年代初，我考上中学，学校在离家百十里之外的县城石门井。那时农民虽说政治上翻了身，但经济上仍然很贫穷。父亲又不会过日子，我们家里更穷。当时学生伙食团每月只收五元左右的伙食费，交不起，怎么办，是辍学呢，还是念下去？穷孩子自有穷办法，创造条件也要上。我终于坚持下来了。

   我们家在偏僻的滇西横断山中，解放后县里派来了一批教师，重振了长新乡中心小学，掀起了文化建设的高潮。我们农家子弟从四面八方来上学，基本上没有女生，就住在学校里，在刚建起的四合大院楼板上睡地铺，下课后大家就在学校周围临时搭的窝棚中自己煮饭，那种窝棚还没有天登“学生村”的木垛房好。一个星期回家背一次粮食。就这样我读完了高小。何不沿用这个老办法呢？于是我们长新乡的三个穷学生就在教室外，木工遗弃的一个偏蓬内自己煮饭，维持学习。学校也默认了我们创造。不过离家的路那么远，要翻越一座叫新寺梁子的大山，冬天里两头摸黑才能走个单边。何况人还小，一次也背不了多少，自然不能每周都回家背粮食了，家里大约每月给我们送一次。有时是父亲，有时是母亲。

   一九五六年夏天，我要初中毕业了。最后一学期，连件上衣都没有，好在是，石门井天气也不冷，能将就，就将就，我是穿一件背心度过的。全班毕业合影，因为没有钱，自己都没有洗一张。其他同学肯定保留了那张合影，上面我的“光辉”形象应该还历历在目吧！全班合影可以穿背心，毕业登记照可不行。怎么办？只有找同学借。记得是向宝丰乡字明显同学借的，穿他的制服（中山装），照了毕业登记像。贴上了各种毕业登记表。因为底片在我自己手中，多年后我又洗了几次。现在这张黑白照片还夹在我的彩色像簿中，那张天真无邪，不谙世事的小脸蛋，头发光光的梳在一边，很好笑，不过还是挺可爱的。 

1956年，向科学进军！国家文化建设大发展，掀起文化建设高潮，招生的学校较多。

初中毕业，接着就参加了升学考试。志愿，毫不犹豫的填下不交伙食费的中专，第一批录取在昆明光学仪器制造工业学校。考完试回家里等通知。母亲看到我毕业证上的那张照片，高兴地说：“阿根，你还有这么一件好衣服？”我说：“妈，你们什么时候给我买了这样一件衣服呀。照毕业登记像，不能穿背心，这是跟同学借来照相用的”。母亲无可奈何地说：“家里穷，妈也没有办法，长大了你自己买吧”。

长大了自己买衣服，这是我记得的母亲说出的明确的期盼！我想那些没有说出的，藏在心里对儿子的期盼，肯定都是这类属于生存需要的最基本的东西吧。一个不识字的农村妇女，还会有什么像样的理想和希望呢！

    四十多年过去了，很幸运，母亲尚健在，而我也快到花甲之年。衣服呢，多年以来我就不买了，在一所工厂子弟中学教书，企业经济效益还算过得去，每年发的厂服、夏服、劳保服穿都穿不完。有时儿子淘汰的衣服也给我穿。发什么衣服就穿什么，随便什么衣服我穿起来都合身，别人都这么说，这大概全得力于我的躯体从小就没有对衣服抱着太高的奢望吧。我已经大大地超出母亲对我的期望了。

    我现在的衣服，无论哪一件，穿起来都非常合身，并不显得“老坎”，因此对时装常常不屑一顾。请时装商别见怪，在这滚滚的时代潮流面前，即使我大声疾呼莫犯“流行病”，也无济于事，绝不会影响你们赚大钱（在国家提振内需的今天，我知道不合时宜)。但我这不趋时髦的毕竟只是一鳞半爪，是淘汰的对象，于大局无损。不过，妻子见了市场上的处理品，说很便宜，偶尔也要给我买几件回来。这样一来，过一段时间，衣柜里的衣服就装不下，妻子总要清理出一包来，让我寄给乡下的亲戚，解决温饱问题。一年总要有一两次吧。每次寄出，我都要认认真真地写封信，信上写明：由妈妈主持，根据需要分配。

    现在，我知道母亲又在想我了。是的，又有几年没有见到母亲了。这不，暑假我将送侄女回老家，回去看我的妈了。不过我的愿望是把母亲再次接出来，好好赡养她。

1997年6月1日于重庆

附注：字明显同学，初中毕业后就再也没有见过面了。隐约听说他是河南开封还是郑州一所大学教授。我们年纪应该差不多。看，这就是现在八十六岁的我

深圳登山协会组织的今年元旦鲲鹏径21公里越野徒步