（这两棵松柏是老父亲当年种下的，有快四十年的树龄了）
删除
又是一年春草绿，梨花风起正清明。 清明，推开老院斑驳的门扉，枣树的枝桠已悄然占领半壁院落。苔痕爬上青砖，覆住了父亲生前日日打扫的甬道，唯有东南角的香椿树愈发葳蕤，新抽的嫩芽在春风里摇曳，将往事酿成缕缕暗香。
西厢房的木门咿呀作响，惊醒了沉睡的时光。贝克汉姆的海报在浮尘里褪成泛黄的剪影，三十年前贴在墙上的青春依然在奔跑，书架上泛黄的专业课本仍停驻在某个翻开的页码。铁皮饼干盒里藏着褪色的校徽，铜钥匙串上还挂着褪色的平安符，每件旧物都在细数着被折叠的年轮。
恍惚重叠着三十年前的早晨——父亲踩着薄霜摘来头茬椿芽，母亲在灶间煸炒新收的芝麻油……
树下小墩忽然幻作思远幼时的模样，追着飘落的叶片咯咯笑着，惊飞了檐角打盹的麻雀。
暮色漫过院墙，老铁树风里沙沙絮语。忽然懂得母亲为何年复年渍着满缸咸菜——那些雪夜围炉的时光，滚烫的豆腐羹；瓦瓮里的黑豆豉，经年发酵成时光的琥珀，在辣椒爆香的刹那，汹涌出所有被窖藏的春秋。
删除
我们终究要掩上这扇老门。但总有什么在砖缝瓦棱间生根——父亲嫁接石榴时哼的小调，母亲渍菜时哼的民谣，还有无数个晨昏里，他们站在门楣下目送我们远行的目光，早已长成院角那株砍不断的香椿，每至清明便抽新芽，岁岁年年。