“教学札记”(157)
“我们是死了的人,我们真正的生命在于未来。”
——乔治·奥威尔《1984》
唐中高二(4)班、高二(15)班第四周推荐阅读:奥威尔《1984》批注作业优秀案例展示
最早听到《一九八四》这本书是因为它的开头:“这是四月里的一天,天气晴朗却又寒冷,时钟敲了十三下。”这是一个不同寻常的开头,当时我就在想:“四月,正是阳光明媚,春暖花开的时节,这里的却吹着阴冷的风。再者,时钟怎么会敲了十三下呢?记得我听到过火车站的钟声、学校里的钟声、家里钟表的报时声,在正常情况下,它们最多敲响十二下。这里的时钟却敲了十三下,这很怪异,处处透露着不寻常。”十三,在西方是个不祥数,原因是这吗?这是一个恐怖故事吗?自我读完这本书,压抑又苦闷,绝望又无助。如果这本书描述的仅仅是一个恐怖故事,反倒是一种幸运了。
《1984》是英国作家乔治·奥威尔于1949年出版的反乌托邦小说,这部作品不仅是一部文学巨著,也是对极权主义和人类自由深沉思考的经典预警。这是我第一次接触到此类书籍,也是我知识的盲点。我边读边学习相关知识:
1、什么是乌托邦?
1516年,英国空想社会主义学家托马斯·莫尔创作了一部作品《乌托邦》,该书用当时学术界通行的拉丁语写成的。UTOPIA这个词是托马斯·莫尔根据古希腊语虚构出来的。该词由两个词根构成,字母U是一个前缀,是“没有或虚构”的意思;topia源自topos,是“地方”之意,两者合起来就表示“没有的地方(或乌有之乡)”或“美好的地方”。书中虚构出一位名为拉斐尔·希斯拉德的航海家,他航行到一个叫乌托邦的小岛,岛上物质资源丰富,财产公有,人人平等,资源按需分配,私有制被消灭。作者把这个他所想象的没有阶级的幸福社会,称为“乌托邦”,引申为美好的、不存在的地方。严复将其音译为“乌托邦”,之后这个汉语译名就固定下来了。
2、什么是反乌托邦?
反乌托邦不是反对乌托邦,而是指乌托邦的反面。即一个与乌托邦相反的社会,一种不得人心、令人恐惧的、极端恶劣的非理想社会。这类文学作品,往往描写的是科技泛滥,而人的精神世界虚弱空洞的社会。反乌托邦有四个特征:一是阶级化。贫富差距大,超企大集团控制社会方方面面,把人们的阶级根据血统、自身数值进行分化,严格管控婚育。二是强大的洗脑机制。通过宣传手段让人们视弊端为理所当然,活在美好的幻觉中。三是完全剥夺表达自由。徒有自由、公平的外表,但人的尊严与人性遭到全盘否定。四是反人性。抹除个人特点,用编号代替名字。
3、共产主义是乌托邦发展的结果吗?
一些人认为,共产主义像是一个很遥远和抽象的名词,觉得即使可以实现,那也一定是在很遥远的将来,几百年或者上千年。一个事情如果动不动就是几百年以后,甚至上千年,那它就失去了现实的指导意义,转而变成了一种纯粹的精神幻象,就像宗教塑造的“天堂”一样,只起到精神寄托的麻痹作用;像陶渊明的“桃花源”,一种脱离现实困境的精神幻象,一种遥不可及的精神寄托。
共产主义社会中可能出现的种种设想,不是马克思抽象的规划和设计出来的,而是通过对现实资本主义的批判,从而推导出来的一种矛盾发展的必然结果。这种结果最后具体以什么样的制度出现,以什么样的形式呈现,什么时候才能呈现并不是马克思最关心的,因为那可能是遥远的将来才看得见的。他所有的精力和心血所付诸的,是通过对现实社会的批判,来不断地否定和扬弃当下社会的不公平、不合理的现象,从而推动社会朝着解放的方向发展。而共产主义,就是在这种自我扬弃,自我否定的新陈代谢中脱胎出来的,重要的不是它脱胎出来以后长啥样,而是不断自我扬弃不公平不合理的这个过程。
马克思揭示出资本家对剩余价值的无止境追求,必然会导致生产的社会化与生产资料的私人占有之间的矛盾加深,成为不可克服的顽症。因此,适应社会化大生产的要求,实现生产资料的社会占有,将成为历史发展的必然。由于内在矛盾不可克服,资本主义造就了自身灭亡的物质条件和自己的掘墓人,取而代之的将是新的社会形态一一共产主义。但是因为马克思的理论从一开始就是从批判资本主义社会的现实矛盾中诞生的,所以它始终是与现实的斗争分不开的。在后来经历过磅礴的工人运动,经历过巴黎公社的失败以后,马克思发现在资本主义到共产主义的发展历程中,必然要出现一个无产阶级专政的过渡时期,这个时期就是后来就是列宁所说的社会主义时期。所以共产主义从一开始压根就不是向人们描绘未来的,我们之所以能看到一些对共产主义社会的描述,比如没有阶级、没有剥削、没有暴力机器等等,这不是为了安慰人们而画的大饼,不是一个设计好的蓝图,而是基于对现实社会的批判分析作出的一种判断。
4、赛博朋克是反乌托邦发展的结果吗?
在赛博朋克的世界里,人成为了不值一提的渺小生物,由于高科技的发展,人与机械的分线开始消失,人工智能的发展诞生了有思想的仿生人,而且人工智能、黑客以及控制财富的大型公司之间产生了冲突,边缘人物则通过高科技来逃避集体意识实现个体的自由,带有反乌托邦的意识。赛博朋克最核心的特点是“高科技、低生活”。字面意思是科技水平高了,但生活质量下降了。从世界观来看,赛博朋克是科技与社会碰撞形成的产物,而且是离现实不远的未来世界,这时候的实体国家通常已经消亡,由垄断公司掌控财富、城市化加剧,社会体系崩塌带来衰败与暴力。赛博朋克中的未来世界通常是一个反乌托邦。政府和大型企业对社会进行严格控制,个体自由被严重压制。这样的世界观反映了对科技异化和集权统治的深刻担忧,同时也是对现实社会问题的隐喻与批判。
反思:
1、乌托邦不仅仅反映了人的一种想象力,也是人类对未来社会所做的一种构想。乌托邦的基础是乌托邦主义精神,即认为社会是可以改进的,而且是可以改造过来以实现一种合理的理想的。乌托邦表达了一种趋向未来的美好理想,它为人类指引了某种方向,会牵引着人们为之努力和行动,激发着人们为实现它而持续努力。如果失去了乌托邦,人类就会失去精神的避难所,更有甚者,“人类就可能失去塑造历史的意志,并且因此而失去理解历史的能力。”
2、既然乌托邦那么美好,为什么会出现反乌托邦题材的作品呢?反乌托邦的重要在于,它可以包含重要的警示,通过推断出令人不安的发展轨迹,从而引起对社会问题的警觉。我们可以从当下看似美好、安逸的环境中跳脱出来,以不同的视角看到现象背后的另一面,并把可能出现的最糟的结果呈现出来,以此警醒人们。
3、想象一下一个世界,科学释放出的技术力量能够被集体、公平地利用,以改善世界。技术乐观主义天真地认为,只要有足够多、肆无忌惮的创新,“进步”就势不可挡,自由、平等的一切都必然顺利进行,犯罪和贫困必然被消灭。但这是否是因为,“堕落者”已经被绝育和“清除”。“平等”已经实现,但这并不是通过解放被压迫者,而是通过残酷地消灭他认为不合格的异己分子和弱势群体来实现的?比如有关“劣质人种”和“优越人种”,一些有影响力的人还相信自己是在以子孙后代的名义行善,但由于他们错误的信念和顽固的偏见,导致了灾难性的邪恶后果。我们需要乌托邦的指引和反乌托邦作品的警示。
4、我们需要批判精神,批判现实中的不合理、反理性的东西,并提供一种可供选择的方案。乌托邦与反乌托邦,就像镜子的两面,一面照出我们的丑,我们的妄,我们的困境,一面照出我们的得失,我们的现实,我们的未来,我们需要以此为镜,修正我们的错误,别步入反乌托邦的未来。让不该发生的别发生,这全都依仗我们每一个人。
还是用书里的一句话作结吧:“我们是死了的人,我们真正的生命在于未来。我们会仅仅以几抔尘土、几块骨头参与到未来,然而未来有多远不得而知,可能在一千年后。目前,除了一点点扩大具有理智思想的人群,别的都不可能。我们不能合力行动,只能通过一个人向另一个人、一代向下一代这种方式来向外传播我们的认识。”