教书育人的初心
此刻，我的手里还沾着粉笔灰，裤脚还留着课间操时孩子们踩上的脚印。作为一名普通的小学教师，我的故事里没有惊天动地的壮举，有的只是讲台上十五年如一日的晨昏流转，是作业本里红笔勾画的岁月年轮。
删除
刚入职那些年，我总爱在教本扉页写“教书育人”四个字。那时以为“教书”是教数学公式，“育人”是教行为规范。直到有个总在数学课上叠纸船的孩子，把叠得歪歪扭扭的小船塞进我手心，船帆上写着“老师，我想当船长”。那一刻我突然明白，我们不是在雕刻标准件，而是在守护千万种可能。现在我的教本上依然写着“教书育人”，只是这四个字的分量，早已重过泰山。
数字里的温度
作为数学老师，我见过太多孩子眼里的星星因为解不开应用题而黯淡。后来我开始在黑板边缘画会笑的数字，让等号变成跷跷板，让分数比较变成切蛋糕游戏。当那个总说“数学是怪兽”的小姑娘第一次举手说出解题思路时，我忽然懂得：教育不是把知识装进空瓶子，而是点燃一支支等待绽放的烟花。
删除
班主任的日与夜
班主任的工作像永远织不完的毛衣，这边刚抚平一个翘起的线头，那边又冒出新的针脚。处理过孩子弄丢作业的慌乱，调解过橡皮擦引发的“国际纠纷”，也曾在暴雨天背着崴脚的学生走过积水。这些琐碎像春天的雨滴，看似微不足道，却在岁月里汇成滋养生命的溪流。家长会上，当曾经的顽童成长为挺拔的少年，当羞怯的目光化作自信的谈吐，我触摸到了时光的温度。
删除
孩子们的礼物
这些年最珍贵的礼物，是孩子们教会我重新认识世界。他们用沾满橡皮屑的小手捧来蜗牛壳，让我看见螺旋纹里的数学之美；把飘落的银杏叶夹进故事书，提醒我季节流转的浪漫。教育从来不是单向的浇灌，而是两片云朵的相互碰撞，在心灵的天空激荡出细雨与虹光。当某个毕业多年的孩子突然打来电话，说“老师，我现在也成了点亮别人眼睛的人”，我知道，那些在教室里生根的星光，正在世界的各个角落次第绽放。
删除
师者的光芒
师者本色，不在蜡炬成灰的悲壮，而在唤醒每个孩子自有的光芒；不在春蚕吐丝的孤独，而在织就一张用温暖传导温暖的网。也许我们终其一生都等不到所有花开，但请相信，那些年复一年站在讲台上的身影，那些俯身倾听时的温柔目光，都会变成孩子们生命里的光。