手机闹钟在凌晨五点半准时炸响，我迷迷糊糊按掉后突然触电般弹起——不对劲，我明明记得昨天还在汇龙生态园磨米线，怎么此刻正躺在城中村"自立楼"的上下铺？低头看见洗到发白的工服上别着"汇龙器材加工厂 0374号"的工牌，后颈瞬间冒出冷汗。
【8:00 工位即战场：从手工课到流水线的魔幻穿越】
删除
删除
车间里的木屑味熏得人睁不开眼，主管甩来一本《榫卯结构速成手册》："年轻人手脚麻溜点，今天374张凳子的KPI别想摸鱼。"我握着比教室粉笔重三倍的刨子，看着隔壁工位的大叔把凳腿锯成"人体蜈蚣"造型，突然想起昨天在研学课堂上，教官手把手教我们用测量尺寸，现在手里这把锈迹斑斑的卷尺，怕不是从清朝传下来的吧？ 整个车间瞬间鸦雀无声，只有电锯切割木材的"滋滋"声，像极了班主任拖粉笔划过黑板的魔音。
删除
【11:30 食堂历险记：野炊滤镜碎成渣】
中午冲向食堂的路上，我还在回味昨天家里的可口饭菜，结果现实景象给我当头棒喝：动手煮饭，自给自足。野外风声凛冽，春和车间的人早已到达现场，支锅煮饭，烟雾缭绕，蒸汽飘扬。不得已，捡拾柴火，开始做饭。从未接触过炉灶的我手忙脚乱：捡柴伤了手指，生火燎了头发，炒菜熏了眼睛，做出来的饭一吃，苦了肚子。想到下午的工作，只觉头脑发昏，大叫“苦矣，苦矣！”
删除
【14:00 磨盘血泪史：从传统工艺到黑心老板的剥削】
下午被扔进磨坊的瞬间，看着灰白的石磨，黄色的磨杆，我分不清，我到底是在三线城市里打工，还是美国西部的草场喂马。又或者，我就是那匹马。十多个工友围着石磨转圈，活像《人类早期驯服四肢珍贵影像》。更绝的是监工拿着秒表计时："磨浆速度低于每分钟2圈，算消极怠工！"现在每转一圈都在心里默背《劝学》："不积跬步无以至千里......现在是不积磨盘无法换工资！”
删除
【15:30 梦醒时分：校服比工服香一万倍】
当夕阳把车间染成课本里的橙红色，我盯着手机里弹出的"玉溪六中研学活动回顾"视频，突然一阵眩晕——再睁眼时，熟悉的黑板擦砸在课桌上，班主任正瞪着我："又睡觉！是不是梦见去汇龙生态园玩了？" 看着我昨天亲手做的"歪扭牌小凳子"，手指抚过凳腿上不完美的榫卯接口，突然觉得这粗糙的木纹比任何奢侈品都珍贵。窗外的蝉鸣声里，后排小胖偷偷塞给我一块饼干："快吃，下节是体育课！" 这场堪比《开端》的社畜噩梦，让我深刻理解了什么叫"少壮不努力，老大推磨急"。现在摸着课本里的铅字，突然觉得每个字都在发光——原来最幸福的"研学"，就是能坐在教室里，为梦想而奋斗的每一天啊！
删除
编辑：邹发楷
初审：任红
复审：胡文明
终审：叶晓燕