78岁的老父亲走了。2025年5月27日10:40左右（五月初一），监控录像里看到年迈的母亲手忙脚乱地翻找父亲的手机，随后蹒跚地去找人。
删除
父亲走时，五个儿女都不在身边。
他心心念念的子孙没能如他所愿，常回家看看。他们只是在监控里看看，直到今天放下了所有，回家看最后一眼父亲，弟弟从河北开车9个小时，终于在20:00赶回，嗓子哑了。
删除
每次回家时，父亲总是问这个问那个，怎么没回来，责怪他们不回来看他。当时为了宽慰他，就说大家都忙着过日子，有工作，有孩子需要照顾，但他们心里都有你，都在监控里看着你和妈呢。你如果需要什么，有啥不舒服，随时打电话给我，我会第一时间给你买，带你看医生买药。他理解了，也接受了大家常不回家。
删除
父亲走了，走得很匆忙。
早晨只是感觉胃难受，母亲请来村医挂了两瓶，他还在和村医开玩笑。监控回放里他和往常一样躺在炕上，还和母亲询问端午节需要随礼的事。母亲到集上买了香瓜，他坐在沙发上，还用手擦擦，吃了两口，母亲问好不好吃时，他没有说话，他的头歪在了一边，等母亲走近看时，眼睛已经不动，脖子硬挺了……
删除
父亲没有等到参加外孙们的婚礼庆典，没有等到每年端午的聚餐，更没有等到儿女买好的了衣食晚上就回来看他，父亲也没有等到年轻时算卦能活过八十多岁的预言……儿女们一直觉得他的小脑萎缩，脑血栓，不足以要了他的命，大家已经做好伺候他三五年的准备。
删除
没想到的是，火化后的父亲脑部大量积血，肺部熏黑，他应该是突发脑出血。他来不及安排后事，来不及留恋，就这样睡去了，永远地睡去了。当我第一个赶回家时，他的脸还是温热的，他被病魔折磨得累了，困了，睡了，睡得很安详，陆续到家的儿女们的哭喊再也无法唤醒他……
删除
父亲走了，远离了辛苦和病痛。
2024年8月25日他在院门口用水泥垒菜池子，穿着水靴，戴着凉帽，拿着热水杯，家里每一项工程都是他的创意，包括主房，厢房，耳房，院墙，大门，厕所，柴房……一辈子给别人盖房子养活一家老小，一辈子把自家收拾得井井有条。他那干瘦的身体就是他辛苦的证明。
删除
2022年2月11日，他和母亲一起住院，第一次知道他病了，很严重，脑血栓，小脑萎缩，前列腺炎。当时宽慰自己的是，这些病会受些罪，不至于要命。我在医院陪护期间，他还有说有笑，不觉得自己有病。但我回家的脚步不免勤了些。
删除
2024年10月16日，我给他买了拐杖。父亲的手脚不好使了，他自制了一个长拐杖。看着父亲两脚挪着走的样子，觉得他真的老了，脸上皮包骨，每次买的新衣服试穿，他都很费劲，但他知道儿女们好意，就尽力配合着。每次母亲都嫌我们乱花钱，穿的衣服还很多呢。他就笑着说，孩子们买回来就穿吧。
删除
2025年春节后，弟媳买了监控安上，大家看监控成了习惯，看着他在屋里屋外走动，就觉得很心安，回家的次数少了些。
删除
2025年5月17日早上接到父亲电话，说昨天摔着了，从台阶上滚下来的，胯部有些疼。我和丈夫急忙开车回家，他说自己当时拿着拐杖，突然就眼前一黑，摔下去时抱着头，等母亲外出回来把他扶起来的。等医院上班我们送他到医院拍片买药，好在只是骨膜损伤，但是骨质钙化严重。
删除
只是这样的检查，已让父亲心力交瘁，等着开药的时候，我安排他在沙发上休息。开车回来时，他晕车难受。回家后，气喘吁吁躺在炕上，我整理好要吃的药给他，他折腾不动了。
删除
父亲走了，再也没有了难堪。
我和丈夫每周回家一两次，前一段时间回家，母亲包好了饺子，父亲躺在炕上，说不饿，不吃。母亲跟我说:“你爸好几天都不吃饭了，我也劝不动，一劝他还骂我。”我心里不禁颤抖了一下，放下筷子，就像哄小孩那样，“爸，你下来少吃点吧，这样身上才有劲。”我就去扶他，哄他，他勉为其难地下地了，吃了三个饺子，喝了碗汤。
删除
饭后，我坐在他身边，问他为啥不想吃饭了，他说活着没意思，太累了！死算了。他还告诉我过年时，他一次吃了28片药！有小脑萎缩糊涂的原因，也有自己不想煎熬的原因。听母亲和弟弟说，有一段时间，他晚上不睡觉，起来出去，很是闹腾。
删除
为了让他放弃死的念头，我苦口婆心劝他，人老了都这样，邻居左右不都这样吗？我们姐弟五人不缺你吃的穿的用的，还有我妈照顾你，你就好好享福吧。
删除
如果你真的喝药死了，饿死了，让我们怎么面对外人啊？再说今年还有两个外孙结婚，一个外孙考大学，有很多场合需要你参加呢。说到这些时，他笑了两声。反复说老三打电话等旭旭结婚把他接去呢。
删除
最让父亲难堪的是他拉裤子里。
那天见他出去半天没回来，我去找他，他在房后扶着枣树，一脸难过地说，拉裤子里了。我赶紧说没事，扶着他回屋。枯瘦如柴的他，一点劲都没有，我和母亲帮他脱裤子，他还用衣襟遮住下半身。我打来温水，留母亲给他擦身子，我出去擦裤子，洗裤子。像这样的经历，母亲说有时一天两三次，年迈的母亲伺候他很不容易，他脾气还不好，但知道太拖累母亲了！
删除
一切收拾停当，我把他安顿在沙发上，拿了小被子盖上。告诉他，天暖和了，可以在沙发上歇着，出来进去方便。我就问他为啥拉裤子里了？是蹲不下？裤子松紧脱不下？他无奈地点点头。最近半年困扰他的便秘，让我买了所知道的各种管便秘的药，有几样不管事了，如今只有麻仁润肠丸管事，他不吃饭也有便秘的原因。可是一旦不便秘，又拉裤子。父亲一辈子干净利落，没想到老了，如此难堪，他无法接受这样的自己。
删除
我就安慰他，没关系，反正我妈能帮你洗，夏天了，很方便。再说，能拉出来，说明不便秘了！也是好事。
我就把闲置在厢房的弟媳买的坐便椅放在房后，又在网上买了一个在室内的坐便椅，还有隔尿垫能水洗，母亲是用塑料袋垫着的，太硬。我拿回去示范给他看，他还答应得很干脆，“我会用！”最终，没用上，就走了，终于不用再受这份罪了。
删除
父亲走了，再也没有无休止的电话了。
父亲小脑萎缩严重的时候是在2024年10月到2025年3月，电话本上的联系人，无论是家人还是村人，无论白天深夜，一打就是28条，甚至30多条，我们回家较多，很多人向我们抱怨，只能好言道歉，实在不行，你就拉黑他吧。
删除
但是我和丈夫的电话从不敢不接，每次都是随叫随到，有时是半夜，有时是凌晨，每次接电话都是胆战心惊。父亲知道只有我离得近，家里没负担，我们是他的依靠。
删除
每次安排就医后，耐心安抚他，他刚强一辈子，听不得别人的训斥。有时他电话不停打，也训斥他几句，他说是碰出去的，无意识的，忘了打过电话。我就告诉他，只要你打电话有事，我们会马上回家的，别着急。如果频繁打电话，会让我们回家时分心，很不安全。他默不作声，也就理解了。
每次答应他回家吃晚饭，他从早上开始打电话，问你干啥呢，几点回来，直到你到家，还嘱咐母亲买好吃的去，吃完了，还不忘嘱咐打包带走。
删除
后来临回家时，我在监控里喊他:“爸！我们下班回家吃饭！”“好！几点回来？”很干脆，也很高兴。只见他大声告诉母亲，母亲就下地买菜做饭了。
删除
让我欣慰的是，5月24日我们回家吃饭，妈烙了油饼，酥脆好吃，爸吃了半个油饼，喝了碗小米饭汤。我拌的芝麻酱黄瓜，他吃了很多，等母亲上桌时，仅剩一点留给母亲。看着父亲能吃饭，真的很高兴，他终于放下饿死的想法了！他在努力地撑着，想看到儿孙们的幸福时刻。
删除
母亲耳朵背，打电话听不到，父亲是母亲的耳朵。这也是我劝他好好活下去的原因之一，我说一旦你走了，我妈咋办？他点点头，有些激动，又要哭起来。
自从他病得严重后，一激动就哭，看了心慌更心疼。大家每次回家都不敢惹他这样。原来那个顶天立地，说一不二的父亲，脆弱得不堪一击。
删除
父亲走了，我们尊重了他的坚持。
他坚持为母亲80大寿庆祝，我们到饭店办了，当茵茵祝词时，他又激动了，在一旁抹眼泪。
他坚持房顶彩钢瓦，我们姐妹四家帮他完成，不用担心漏雨。
他坚持要买电动车，自己去树林砍柴，我们阻止了，答应已经买好了捆柴。
他坚持要买个新手机，我们没有满足他，手机没坏，擦拭干净继续用，不知他为啥如此。
删除
原来他还很喜欢看快手，最喜欢那种播报天气预报的，翻来覆去听。一开始他还能和大家视频聊天，后来他只打电话了。如今的手机，给了母亲。
删除
父亲坚持看电视，喜欢看看球赛，今年的CBA球赛，我们在监控里看他和我们同步。他常看辽宁台，从新闻到文艺，还有推销药品的节目，每次吃饭时都是常见的背景。
删除
父亲走了，留下儿孙们无尽地怀念。
无法赶回送行的外孙女茵茵一直面对监控泪流满面，能赶回来的儿孙用无数次的哭喊和跪拜表达自己的歉疚和悲痛，大家睡不着，吃不下，收拾院里院外来打发时间。从为父亲穿好衣服，到抬棺出殡，殡仪馆遗体告别，最后化作骨灰回归陈氏老坟。
删除
父亲走完了自己的一生。他勤劳能干，豪爽义气，重情担当！他把所有的苦日子过得有声有色，他厌弃临终那段被疾病折磨得不堪的生活。也许，最后的急病，成全了他，让他彻底解脱了痛苦。
愿父亲安息！我们永远想您！
写于2025年6月2日
删除