在三尺讲台上，他们是点亮知识星河的引路人；于岁岁晨昏里，他们是呵护青春梦想的守灯人。当粉笔灰染白鬓角，当教案本写满春秋，他们用爱与责任编织着教育的诗行。此刻，让我们共同推开“最美教师风采展”的大门，聆听那些藏在批注里的温情、闪耀在课堂中的智慧，以及绽放在无数个早出晚归里的坚守——每一道身影，都是教育最温暖的注脚。
边缘少年的破冰之旅
删除
2024年9月，我接手五年级（1）班，很快我就注意到一个总穿着皱巴巴校服的男孩。他的书包拉链永远敞开着，课本边角卷得像枯树叶，英语默写本上歪歪扭扭的字母间布满大片空白——那是他看不懂题目时习惯性留下的"安全区"。晨读课，他趴在摊开的英语课本上，校服领口翻着毛边，铅笔在指间转得飞快，却始终没落在作业本上。当我的目光扫过他时，他立刻把脸埋进臂弯，像只受惊的小兽。
经侧面了解，孩子由年迈的爷爷奶奶抚养。老人文化程度有限，对他的期望仅仅是“平安长大”，而对他的学习和行为习惯几乎无约束。刚接手班级时，小纪的表现实在令人头大：作业经常拖欠，课堂上注意力涣散，个人卫生习惯较差，和同学交往时也显得有些讨人嫌。
面对特殊情况，我并未急于批评，而是从细节入手：我每天早晨检查他的指甲、发型是否整洁，悄悄递给他一张湿巾；安排他担任“班级物品管理员”，负责整理讲台工具，培养责任感。发现他主动捡起地上废纸时，当即在班级表扬，并奖励一枚“文明之星”贴纸。逐渐地，他的书包不再杂乱，校服也穿得整齐了。
在英语课上，我有意设计简单问题提问他（如朗读单词），答对后带头鼓掌；分组活动时，安排性格开朗的学生与他合作。每周抽两天晚自习后留他20分钟，从最基础的单词拼写开始补起，用彩色卡片游戏激发兴趣。一次听写中，他第一次及格，我在全班举着他的作业本说：“小纪的进步是每天坚持的结果！”他低头笑了，此后作业上交率明显提高。
乡村单亲家庭孩子的成长困境，往往源于安全感和自我价值的缺失。我的原则是：不急于求成，而是通过稳定的陪伴和清晰的规则，帮他建立“我能行”的体验。例如，对他降低短期目标要求（如“今天记住5个单词”），但坚持长期习惯培养（如“每天整理一次书包”）。
由于爷爷奶奶精力有限，家访多以电话沟通和校门口简短交流为主。我调整策略： 减少对家庭的依赖，在校内完成更多基础辅导，避免因家庭无力监督而加剧孩子的挫败感。 鼓励班干部课间主动邀他一起跳绳、打沙包，课中主动引导他参与小组活动等弥补亲情陪伴的不足。
经过一学期的相处，小纪同学有了一定的可见变化。行为方面，不再捉弄同学，能主动参与大扫除；同学反映他“变得懂事了”。学习方面，他的英语成绩从30分提升至60分，虽然仍处下游，但他开始举手回答问题。
删除
教育不是一场疾风暴雨的改造，而是一场静待花开的守望。对小纪这样的孩子，“不放弃”比“快见效”更重要。他的转变让我深刻意识到：微小进步亦值得珍视。一个曾经逃避对视的孩子，如今能笑着打招呼，已是巨大的成长。教育中规则与温情并存，严格的行为要求（如按时交作业）必须搭配持续的支持（如课后辅导），才能避免学生因无助而放弃。
如今的小纪，依然算不上“优秀学生”，但他眼里有了光，愿意为“让老师骄傲”而努力。这，或许就是教育的意义——在裂缝中播下种子，等待它自己向阳而生。
删除
岁月会模糊许多记忆，但那些被老师点亮的瞬间，却永远在学生生命里发光。此次“最美教师风采展”还未落幕，愿这一程驻足，让我们读懂教育的初心从未改变——他们不仅是“最美教师”，更是用平凡岁月铸就不凡的“摆渡人”。下一次相遇，让我们带着这份感动，向所有默默耕耘的师者，道一声：谢谢您，照亮了我们的世界！
编辑：闫进
审核：刘梅梅