文及图片提供/邓丽冰




我“非凡”的父亲
坐在从西雅图往盐湖城的飞机上,望着窗外翻腾的云海,不知道怎么的,就想到了我父亲。应该说每次到机场,父亲多年前离开西雅图时通过安检后的转身挥手告别,像是一个定格,就会在我脑海浮现。他通过安检,挥手后马上背过身去,我知道他在抹眼泪,我也顿时泣不成声,我先生见状,即刻把肩膀借给了我。
记得我十六岁离家念大学时,同学邻居和家人都来送行,我坐在班车靠窗的位置,大家都一一地和我握手道别,有位邻居阿姨还哭了,唯独父亲远远地站在树下看着这一切。虽然他一言不发,还站得的远远的,但我却能强烈得感觉到他的不舍,可那时年幼,盼着到外面看世界的心情更强烈一些。
等到我当了母亲,一度是我左右手的女儿坐在车上准备由我先生送到机场,平时已经练习放飞我女儿,有意疏离以免离别之痛的我禁不住大哭起来,先生一时不知如何是好,准备下车安慰我,女儿说:让妈妈哭吧!她是理解我的,我一直在压抑情绪,或者说是躲避和否定和女儿这份难以割舍的情感。父亲又何尝不是这样呢!
我也从小就是父亲的左右手,他做菜的时候,我就在旁边洗呀、切呀,递盘子筷子,也是第一个尝味道的。他做豆腐,我看着他怎么泡豆子,磨豆子,煮豆浆,压制豆腐。他写春联时我帮他出主意,压纸,做点评。他讲故事,我是他的听众,他下棋拉琴时,我在旁边学。他拍照的时候,我是他的“模特”,有“鸿儒”来坐时,我端茶倒水。他每每在我们搬家时所留下的“西双版纳”有我的参与,也是享受者。在我眼里,父亲无所不能,会修钟表、自行车,会做木剑、弹弓,还会建房子,母亲说:他能做“无米之炊”!
父亲是一位充满生活乐趣的人,他把平凡的日子过得有趣。他做得一手好菜,是邻里都知道的;他们孩子上大学或婚庆喜事办大酒席,他们会请父亲做主厨。他的工作时间比较机动,就常常有“鸿儒”来家里喝茶聊天,上至天文,下至地理,国家国际大事都是他们的谈资。我就在旁边添茶倒水当听众,也因此开阔了视野。有一位当科委主任、出自医学世家的叔叔还借给我一套中医书籍;另一位叔叔是学历史的,讲起历史故事上下纵横;还有一位会玩乐器的叔叔,会在一起切磋琴艺;有些叔叔会来和父亲下棋,我就耳濡目染了这一切。
我们家逢年过节都是父亲写春联,有一年,我看了《古文观止》,就说:今年写《陋室铭》吧。- “山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?”我家不就是这样吗!
父亲是位农艺师,早年曾被作为专家被选送非洲尽国际主义义务,后来因故不能成行。他早年还因对农业发明和推广的贡献被推选参加广东省农业技术大会。正因为如此,他是种什么什么就旺,每到一处住下之后,父亲就带着我们姐弟三人,挖井取水,大种特种,搬离时竟留下一片繁茂的瓜果,我称它为“西双版纳”!
县城放电影,我们姐弟仨分别坐在父母的自行车上兴高采烈地去看电影,父亲带俩,我就坐在前面的横杆上。父亲有一部相机,那时也是不多见的。我们姐弟仨会跟父亲到一大片黄灿灿的油菜花田拍照,回来自己设暗室冲洗,再用水彩加颜色,不亦乐乎!
直到有一天,父亲说件什么事情,我们姐弟仨的觉得他说错了,但那时我们姐弟仨已经都已经大学毕业了,也不点穿他。再后来,我和父亲都同时投稿,我的文章被录用,而他的没有,他开始意识到我们都长大了,是一种失落,也是一种宽慰。
几年前回国,年过八十的父亲,还争着早起去买早餐,做午餐和晚餐,我要帮手,他把我“撵出”厨房,你说:出去出去,我三下五下就弄好了,你一来又要弄脏多一双手。我深深地感到幸福:我这个年纪,父亲还能为我做饭!我觉得父亲他也感到很幸福:那个小女孩又在我身边转来转去,我还能为她做她吃惯的喜欢的饭菜!
都说给年迈的父母最好的礼物就是让他们觉得自己很有用,还能做很多事情。这不,他能用电脑写作,微信也用得溜溜的。他写自传,写村史,整理族谱,“工程”可谓不小,但他写出来了!他还自掏“腰包”印刷,分送给亲朋好友。他依然与时俱进,而这是我的宽慰!祝父亲永远不老,我每次回国都能吃到他亲手做的饭菜!
2023年5月30日于美国西雅图
(我会坐时,父亲所拍)
(我们姐弟仨在油菜花海,父亲拍摄)
【作者简介】邓丽冰,美国西北华文笔会第二任会长。在国内完成师范大学化学专业的学习,1995年来美,出国后先后完成了早期教育和人类服务管理学士学位和教学设计硕士学位的学习,持有华州K-12的中文教师执照。出国前担任重点中学的英文老师,后担任珠江三角州一家亿元集团公司的办公室主任。出国后曾在华州一家最老最大的家庭和儿童非盈利机构工作,也曾就职于一家华州最老的私立学校,现在公立学校代课,同时从事理财规划工作。曾任中文学校校长,华美联谊会会长,美国西北华校联谊会会长,华州中文教师学会会长。是国际书画艺术家联合会会员和中国抽象艺术联盟的成员。读师专期间就获得“五四征文‘比赛第一名,朗诵比赛第一名和大中专文艺汇演“最佳演员奖”。也多次在卡拉OK比赛中获奖。在国内外媒体发表过散文、诗歌,小说、报告文学、教学论文和美国侨校史的文章,画作多次获奖并被刊登在报刊杂志上,早期创作的小话剧曾被搬上舞台。