父亲节读旧文念父亲

父亲节读旧文念父亲

我自己已经是祖父的地位了。在父亲节这一刻，我自然期待儿子儿媳和孙女来向我问候与祝好。他们在美国硅谷定居。儿子与媳妇认定多伦多是他们的老家。孙女更可爱，自称美国女娃，听到他爸爸妈妈讲家乡话，上海话，她就讲他们在讲加拿大话，让爸爸妈妈讲她听得懂的英语。

我作我父亲的儿子的地位，出生以后就不可能改变的，自然，我有权力思念自己的父亲，就拿起自己在2016年写的旧文来读，来缅怀父亲的好，再回顾一次记得起的与他交集的经历。人生如涛涛流水一去不返，“逝者如斯乎”。伤感，无奈，拌合着这趟浑水。

父亲的目光落在我的背上，我知道！

父亲节写父亲。我也写一篇吧。父亲在1994年离我们而去。多少年过去了？近年来，每年返家省母亲，都会去他长眠的地方，行礼。我呢，自己做父亲有三十二个年头。儿子也当了父亲，才两年不到啊。

父亲挺为我感到骄傲的。实实在在的高中课程才学了一年，全中国的学校都停课了。高一第一学期的成绩单出来时，除了语文科成绩在84分，其余的成绩都在96分以上，有几科的考试加上兴趣题附加分，都得120分，106分的样子。父亲在春节时分，在客人来访时，逢人便要将那份成绩单拿到人前显耀一番。这时，我感觉父亲并非深不可测，也有钟爱儿子的亲情。

至今，即便行笔的此时此刻，我就记得两件事。

父亲陪我背乘法口诀。男孩小时候，上学真的不上心。背乘法口诀，父亲督查几次，就是背不下来。一天晚饭后，父亲便叫了我出去走路，就在出了家门的马路上，他一口一口让我跟着他学说，走着跟着说，竟然就背完整了。

还有，男孩小时候，学坏都不知道。小学两年级时，我偷偷摸摸学抽烟，大前门两毛九分一包，飞马牌两毛两分一包吧。我买了大前门抽，被帮佣，替我们家做家务做菜的老妈妈发现了。 她必定告诉了父亲。那天，父亲也叫我出去走路，问我抽烟的钱哪里来的。我告诉他，钱是从零花钱里积下来的。那时候，我和妹妹们，每天都会得到五分钱买点心吃的。五分钱可以买甜大饼，三分钱买葱油大饼。有时候，祖父祖母也会给出一毛几分。我积下钱，买了大前门偷着吸。父亲告诉我，要用钱，可不能拿别人的钱。讲明原因，可以问大人要的。接着，他问我：“你爸爸抽烟吗？”他自己答了，“也抽过，但是戒了。那对健康有坏处。”他随随便便地说下去：“你把它扔了吧。”於是，父亲转换话题，讲一些路边店铺的来历。我们是一个大家庭，祖父是大家长，在上海老城厢豫园墙外安仁街已经几代居住下来，父亲的曾祖父就已经是当地的人物了。

从此，我不抽烟。后来，我长大了，离开父母，在农村，在煤矿，又染上抽烟习惯。做了父亲，回到父亲身边，还在抽。父亲可没有多说一句话。

不过，现在，我早已不抽了。儿子在身边成长。他刚去中学上课时，回来同我讲，同学说他吸毒，因为他身上有烟味。我知道了，烟就戒了，直到现在。

父亲真的离开我们二十多年了。我们最后一次双目对视，记得是1992年5月26日。那是在弄堂口为我送别。原先我们说好，就在家门口告别的。父亲母亲送到我家门口，就止步了。我本来就是家中不安定的元素，经常离开亲人往外跑。同父母就在家门口告别，这是常规。因为这次我来加拿大，说实话，也不知道确实日期回去，所以太太儿子和妹妹们都送我去机场。妈妈陪我走到弄堂口。父亲健康不如以往，不常出家门一步。

我和太太儿子与妹妹们在弄堂口准备上车走了，却听到父亲在招呼我的名字。他慢慢散散走过来，手里举起一本书。那是《新英汉字典》，增补版。我有意将它留在家里不带走的，尽管这本工具书伴随我多年，我也依靠它成就了业务上许多成绩。我接过来，心里有点不耐烦，还是收在背包里。

他神色颠颠地看着我。我们心照不宣，都明白，也不明白，再相见时将在何时何地。生离！我心里好闷。

我不知道父亲心里如何地难受。他是老派人，喜欢儿女围在身边，有儿子孙子就心满意足。可是儿子走了！！我不敢逗留更长，转身上车，眼睛就不敢转过去，多看一眼父亲。可是，我感觉父亲的眼光落在我的背上。我知道的！

至今，我一直在心里自责：爸爸，我对不起你。儿子不孝，没法陪你走到最后。但是，老天啊。我也是父亲，我有责任为自己的儿子创造条件，让他有好的发展。离乡背井图什麽？给儿子一个机会，让他可以在自由平等的环境里实现自己的人生。现在，我要对儿子发声：儿子，父亲对得起你！可怜天下父母心吧。

（我是流着泪，暗暗喊着“爸爸”两字，写下这最后几行字。）

2016年月6月18日，多伦多

**“Father’s Gaze Was on My Back—I Knew.”**

It’s Father’s Day. A time to write about fathers. I’ll write something too.

My father left us in 1994. How many years has it been? In recent years, every time I return home to visit my mother, I make a point of visiting his resting place and paying my respects.

As for me, I’ve now been a father for thirty-two years. And my own son? He’s been a father for just under two years.

My father was proud of me. I’d only truly studied in high school for one solid year before schools across China shut down. When my first semester report card from Grade 10 came out, every subject but Chinese—where I scored 84—was above 96. In fact, with bonus points from extended questions in some subjects, I had scores as high as 120 or 106.

That Spring Festival, whenever guests visited, my father would bring out that report card and show it off with great pride. In those moments, I felt he wasn’t so distant or unfathomable after all. He was simply a father who dearly loved his son.

Even now—as I write—I remember two things vividly.

The first: my father helping me memorize the multiplication table. As a boy, I wasn’t very focused at school. Despite repeated attempts, I just couldn’t memorize it. One evening after dinner, my father took me out for a walk. As we strolled along the road just outside our home, he recited the table and had me repeat after him. Step by step, line by line—we walked, we recited—and somehow, it clicked. I memorized it.

The second: my father catches me smoking. I was in Grade 2. A mischievous boy, I had no idea what I was getting into. I secretly bought a pack of Da Qianmen cigarettes for 0.29 yuan—Feima brand was cheaper, just 0.22. I chose Da Qianmen. Our old housekeeper, who helped with cooking and chores, caught me. She must have told my father.

One day, my father asked me out for a walk, the same quiet way. He asked where I got the money for cigarettes. I told him it was from my allowance. Each day, my sisters and I got five cents to buy snacks. That could get you a sweet pancake or a scallion one. Sometimes our grandparents would give us a bit extra. I had saved up and used it to buy cigarettes.

My father didn’t scold me. He said, “You can’t take money from others, but if you need it, you can always ask me and explain why.” Then he asked, “Does your father smoke?” Without waiting, he answered for me, “He used to. But he quit. It’s bad for your health.”

Then, casually, he added, “Why don’t you throw them away?”

And just like that, he changed the subject. We started talking about the little shops along the street and their history. We came from a big family—my grandfather was the patriarch—and we’d lived in Shanghai’s old An Ren Street by the Yu Yuan garden for generations. My father’s great-grandfather had already been a well-known figure in the area.

From that day on, I didn’t smoke.

Later, I grew up, left my parents, worked in the countryside and coal mine, and picked up the habit again. Even after returning home and becoming a father myself, I still smoked. But my father never said another word.

Eventually, I quit for good. My son has just started middle school. One day, he came home and told me his classmates accused him of doing drugs—because he smelled like smoke. I realized. I couldn’t let that continue. From that day on, I quit and never looked back.

It’s been over twenty years since my father left us.

The last time we looked each other in the eye was May 26, 1992. He came to see me off at the alley entrance. We had agreed earlier to say goodbye at the doorstep. That was our custom. I was always the restless one in the family, often on the move. Saying goodbye at the doorstep was routine. But this time, I was leaving for Canada. I didn’t know when I’d return. My wife, son, and sisters all came to the airport with me.

My mother walked with me to the alley’s entrance. My father, whose health was already declining, rarely stepped out anymore.

As we prepared to get in the car, I suddenly heard him call my name. Slowly, he walked toward me, holding a book high in his hand— The New English-Chinese Dictionary, Expanded Edition. I had left it at home on purpose, even though it had been with me for years and helped me tremendously in my work.

I took it from him, a little annoyed, but I still stuffed it into my backpack. He looked at me with such intensity. In that silent gaze, we both understood—and didn’t understand—when or where we would meet again.

It was a parting of life.

My chest tightened. I didn’t know how heartbroken he must have felt. He was an old-fashioned man—nothing made him happier than having children and grandchildren around him. But now his son was leaving.

I dared not linger. I turned, got in the car, and avoided looking back. But I could feel it— his eyes were on my back. I knew it.

To this day, I carry a deep guilt in my heart.

Father, I’m sorry. Your son failed to stay by your side in your final days.

But Heaven knows—

这里是我送给你的父亲节问候卡，也期待我能够收到我的父亲节问候卡。

2025年6月15日；多伦多，安大略