删除
七月的清晨，天幕低垂，一派灰蒙。我们一行人先去鸿鑫花园小区参加共建活动。擦拭单元楼门、摆放电动车、清洁栏杆扶手，手在粗糙的门框上摩挲着，心中默念着入党誓词，那些字句如同刻在骨子里的印记，在指尖的微尘与冰冷金属间无声回荡着。
删除
活动结束后，在丰州镇太东社区李旗主任的带领下，我们前往滨河花苑小区看望老党员任水秀。李主任为人亲切，说话温婉和煦，仿佛春风化雨，已在社区默默耕耘十余载光阴。
任老蜷缩着身体，蹒跚着从门口挪至沙发坐下。狭小居室中央的茶几上，赫然摆放着一沓鲜红的钞票，宛如一簇灼灼燃烧的火焰，醒目地映衬着四壁的简朴与苍老。
删除
老人年已八十有六，生命如同风蚀的岩石，布满岁月的沟壑。老伴离去二十余载，二儿子又早早被病魔夺去，如今仅靠儿女轮流送饭照顾起居。李主任与任老熟稔地寒暄着，为我们介绍。老人精神尚可，耳背不掩思路清晰，言语间条理分明。攀谈中得知，他党龄竟已六十五载——二十一岁参军入伍于北京军区某坦克团，次年入党，服役九年后转业至县百货公司。提及军营岁月，老人眼中焕发出遥远的光彩：“那时每月津贴六元，只花一元买些必需品，余下五元捐给组织……”他声音微颤，“部队那时艰难啊……”话音落下，仿佛仍能听见当年军营里艰难的喘息与篝火噼啪。
随即，他拿起那叠钞票，缓缓展开，六张百元纸钞赫然在目。“我攒下的，今年的党费。”他将钱郑重递向李主任。
删除
刹那间，一股滚烫的热流悄然涌上我的眼眶。一个老党员深藏于骨子里的纯粹信仰，竟如此朴素又坚韧地呈现于眼前。当李主任轻声补充道，老人二儿子走后留下的两个孙子，正是依靠任老有限的退休金维持生活和学业时，那六百元党费更显出千钧之重——那是老人从柴米油盐中一寸寸省下来的光，在物价蒸腾的尘世里，几乎能听见那纸币背后每一分省俭的分量。
当日上午，入党誓词在耳，任老的话语在心，我竟两次被泪水模糊了视线。
删除
在老人黝黑皴裂的手掌上，在那一沓被反复摩挲、带着体温的红色纸币里，信仰终于显露出它最具体的形象。这信仰并非悬浮于云端的壮语，而是深植于粗粝现实之中，由无数个微小的坚持默默铸成。六十五载风雨，未能侵蚀其一丝光华；生活的重担，反将其磨砺得愈发铮铮可鉴。
那叠红色钞票所承载的，远非数字本身；那是灵魂深处永不熄灭的火焰，是信仰以最朴素的方式对尘世的宣言。当誓言在唇间重燃，我们才真正懂得——所谓初心，正是这穿越时间之海仍灼灼如新的赤诚。它不声不响，却足以照亮后来者脚下幽暗的长路，也让我们在阴郁的天空下，看见了永不褪色的太阳。
删除