泱泱君子  云水情怀

---英子谈傅翔和他的写作

世界华人周刊
创建于07-02
阅读 565
收藏TA

需扫码在手机上打开
文章后点击更新提醒

英子(美国著名文学评论家)

古人说,人无癖者不可交,因其无深情也。对那些有着健康癖好的人,我总是颇有好感,知道那是一个重情的人。尽管我知道收藏是傅翔的一大癖好,但当我读到他的《谈砚录》书稿时,还是被吓了一跳。一方小小的砚台,在他婉转优雅的讲述中,流溢着无比丰厚的美和深刻的人文内涵。读着那些神采飞扬、情思绵绵的文字,我不禁感叹:这是个怎样“一往情深”的人哪!

傅翔是最喜欢带给人惊喜的。当我还沉浸在《谈砚录》的美妙时,他的另一本书稿《一个村庄的文化记忆——闽戏随笔》又使我吃了一惊。这位先生可真是一位干一行爱一行的劳动模范呢。我知道他进入艺术研究所,加入一批戏剧研究专家的行列,时间不算长,三年前已经出了本戏剧评论专著《戏剧的背影》,篇篇都是高质量,可见他对戏剧研究投入了巨大的热情、心血和精力,让我十分钦佩。

而这本新书《一个村庄的文化记忆——闽戏随笔》,仅仅是目录中生动贴切、饱含真情的标题,及作为副标题的五花八门的地方戏的戏种名称,就令我叹为观止了,使我再一次为他对戏剧艺术的慷慨付出而感动。

从傅翔的收藏爱好和戏剧研究中,可以看出他是一个至情至性的人。而把他的“至情至性”挥洒得淋漓尽致的,是他的自传体长篇散文《我的乡村生活》。读读以下这些宛如神来之笔的句子,你的灵魂会随之飞舞起来:

“数以百计的蜻蜓在空中聚集,它们急速地飞舞,左冲右窜,从来不会碰撞。它是风的女儿,它的舞姿远胜蝴蝶的纤弱。你看它身着一副红装,在碧蓝的天空中像凭空浮现的精灵。它时而静止,如不动的点;时而疾飞,如离弦的箭。”

“蜻蜓是自然的精灵,人是万物的主宰,想到这里,戏蜻蜓就透着出奇的精妙。一大一小,一静一动,这种无法勾画的画面就像海市蜃楼昙花一现。如此浓郁的田园气息有谁能画?”

“蜻蜓站立枝头,这本身又是一幅画。或站或立,或飞或止,对于蜻蜓而言,都是很美的。它站立荷尖,它轻盈点水,它竖在枝头,它比翼双飞,每一种景象都是一首诗,一首无法言说的诗。”……

在我的眼中,《我的乡村生活》是中国当代文学中的一朵散文奇葩,一曲天籁之音。她丽质天成,美仑美奂,散发着田野的清新气息,令你一读而喜,二读而叹,再读你就要醉了……《我的乡村生活》中充满了无数动人心弦的细节和场面。我最喜欢的是《捉蜻蜓》和《姐姐出嫁了》两章。尤其是后者对乡村女孩子的描写和感叹,令我想起沈从文的《边城》和孙犁的《荷花淀》。

“她们就这样走过了一个又一个秋,脸上的光彩透着活泼的喜悦,健康的神采洋溢在每一个角落。小时候的村庄啊,若少了这一切,还会有什么值得你怀念的呢?”

“村庄的夜晚确实属于姑娘们,她们的欢笑,她们的悄声细语,就是山村之夜最动人的音符。夜的旋律正是这样的音符谱写的。想起来,那小时的夜晚让人印象最深的就是这个了。”

《我的乡村生活》随处可见如此细腻而深切的对生活中美好人事物的发现和感动。这是一个用深情写作的作家,他的深情使他的文字超越了语言的藩篱,而直达“生命话语”的自由之境。它使我想起灯光映照下的琉璃艺术品,它是有棱角的,锐利的,个性鲜明,充满力量,而又晶莹透亮,光彩熠熠,有一种如梦似幻般的美。傅翔对语言的感觉太好了,即使是在理论性评论性的文章中,那种语言文字的质地都是非凡的,所谓增一字太肥,减一字太瘦,因此他的理论文章评论文章,有种生命的质感,是带着感性的语言,但又有理性内在的清晰和穿透力。

静水深流。深情自然是不泛滥的,泛滥之情都流于浅薄流于喧嚣。用深情写作的傅翔是宁静的,温和的。但温和宁静的他也有怒发冲冠、拍案而起的时候。作为一个文学评论家,他对文坛的种种弊病深恶痛绝。那篇《中国批评家堕落的八大形式》所发出的声音如雷贯耳,振聋发聩。我老爸读后赞叹说,这个年轻人的文章有大气魄,见解独到又深刻-----他特别指傅翔说的孔子之后,中国就没有什么新思想而言。老爸的话没错,这个“一往情深”,擅长抒写真情的散文作家,原来还是一个思想颇有深度的文学评论家。

说起来,我读到傅翔的第一篇文章就是文学评论:《中国小说问题白皮书——关于戏剧的营养》,正是它,牵引我走进了他的写作世界。我第一次读到眼光如此独特,概括性强而准,并富于积极建设性的当代文学批评。朴素的语言简洁而有力,分析透彻而清晰。看惯了那些滔滔不绝地引经据典,术语深奥,大而空的所谓文学批评,那篇文章给我的感觉非常清新,自然,如三月的风吹过山谷,使人神清气爽。

中国当代作家的小说艺术实践是非常不成功的,某些伪艺术革命,使小说创作的基本原则还没有真正确立起来就已经被搞乱,甚至混乱到连基本的判断尺度都消失了。这个时候,要以批评的方式对小说说话,是一件非常困难,且吃力不讨好的事。它需要非同寻常的耐心和细心,以及对小说艺术关怀的热情,和探查事物真相的勇气。此文从戏剧与小说艺术的相关性上,切入和分析问题的实质,其角度独特而新颖。眼光独到、犀利,可谓抓住要害,一箭中的。

关于小说需要从戏剧中获得的营养,他概况了四个方面:对话,故事,人物,结构。每个方面都进行了具体的分析,启发性、说服力都很强,处处显现出对戏剧与小说艺术的深刻理解和独特感悟。我是第一次看到对当代小说问题的症结抓得这么准,将问题剖析得这么有力,开出的药方又是这么有效的批评文章。读完此文,我当时的感受是:这个作者是个奇特人物,其文学批评如此不流于凡俗,如此令人耳目一新。少见也,可喜也。

后来,当我再读到傅翔的文学评论专著《不合时宜的思想》,更是大开眼界。他对文坛现状的宏观把握是准确的,对具体作品的分析是到位的,他的批评背景、他所持有的批判立场更是与众不同的------这至关重要的一点,正是他写作的精神核心。

这是一个在神圣启示的背景下,站在良知的立场上写作的作家和评论家,他个人的作品及他所关注的作品,都具有一种心灵和情感的力量。他对路遥作品的欣赏深得我心,对其它当代小说家的评论我也颇有同感。他对散文、诗歌的见解准确、独特而深刻。比如他评论黄征辉的《个体人格的自由与超越》,寥寥数语,就把散文的特性表述得非常透彻,并对当代散文如何走出困境,指出了可行的道路。读之令人有茅塞顿开之感。

他少见的谈论诗歌的文章《诗,在宁静中兴起》也写得非常好,好得出乎我的意料:他对诗歌的感悟居然如此晶莹剔透啊!我一时恍然大悟,实际上,他的内在本来就有种诗人的素质、气质,虽然他不写诗,但从他的散文中,可以强烈感受到那压抑不住的诗人的情怀。而即使是理论批评、评论文章,从字里行间,也不时可以感觉到某种隐约流动的诗意之河。读傅翔的文字,读他这个人,你原来是在读一首丰富多彩、深邃悠远的诗歌。而这首诗,来自心灵的家园,来自灵魂的栖息之所,带着浓郁的乡愁,于整体上摄人魂魄,于细节处动人心弦。如深深的海洋,叫人不能平静。

重温傅翔《不合时宜的思想》。越读,感觉它的份量越重,如秋天的谷穗,沉甸甸的,金黄,饱满,颗粒晶莹。而文中充沛的激情,流动的诗意,和对艺术感受的细致丰富宽广,都使人感到作者不应该只是用评论理论来表达自己的内心,他还有很大艺术创作的空间。除了写评论和散文,他其实还是块写小说的好料,丰富的感性,内敛的理性,一流的语言感觉、细节感觉……我相信他的小说能把中西艺术融合得非常好,能写出大手笔大气魄的作品。对此,我满怀信心和期待。

傅翔的文字是有魔力的。有时候,它是茶,就如他那篇《茶都印象》,丝丝茶香拂面而来,沁人心脾;有时候,它是酒,令人品之即醺,待一饮而尽之后,便有点晕晕乎,飘飘然了;有时候,它是早晨时分绿叶上的露水,清新得使人满心都是欢喜;有时候,它又是山涧的泉水,透亮晶莹得叫人不敢轻易捧起一口……而他那些批评文章,有时候是针刺,就那么棉里藏着,却叫被刺的人事物无处遁形;有时候是四川的火锅麻辣烫,酣畅激扬,痛快淋漓,是会使某些人读了要冒冷汗的。

读他的文字,如在他灵魂的草原上漫步。那满眼的风景旖丽奇妙,摇曳多姿。时而令你感动,时而令你神往,时而令你惆怅……而那多姿多彩中,却有一种庄重朴素的大气,成为众美的底色、骨架和支撑。读他的文章,是应该在阅读前,把自己的心先安静下来,把属于世界的烦恼、尘埃抛开,进入自己心灵的内室,才能跟随他的灵魂,一起徜徉,飞翔。并倾听它的心跳,与它一同悲喜,一同苦乐。

文字是有生命的,灵魂是有心跳的,每当你进入他的文字,你就能触摸到他灵魂的心跳,呼吸到他生命的气息……在他那些透亮、锐利的文字面前,你是失语的。它能够单刀直入,穿透你灵魂的最深处,读他的文字,你才会知道什么叫“直见性命”。

他的文字,很多时候,给人的感受是只可意会不可言传的。每一次阅读,解析,也只是下一次阅读和解析的基础、起点和开始,其生命空间的宽广丰富和无限性是罕见的。他的文章,都是可以一读再读,反复品味的,它带给你的惊喜一波高过一波,让人有种繁花纷纷入眼前,流水淙淙过耳畔的感觉……

这样的写作,是心灵的舞蹈,是灵魂的歌唱,是精神的登攀。

能如此写作的傅翔当然是才华横溢的,才华横溢的傅翔却惜墨如金:二、三十年的人生经验浓缩成《我的乡村生活》,十年的文学理论研究汇集成《不合时宜的思想》、评论集《小说手册》,和一系列对非著名作家作品的认真解读,又一个近十年的戏剧、戏曲研究结晶为《戏剧的背影》和《一个村庄的文化记忆——闽戏随笔》。在这个对文章重量不重质,文学评论之表扬稿泛滥成灾的年代,比起那种年纪轻轻就著作等身、文满天下的天才写作,傅翔的写作可以说是不合时宜的迂夫子的写作。但正是这种持守节操、耐得住寂寞的写作,才使他练就了出神入化、卓尔不群的文笔,他的文字凝练,内涵丰富,美不胜收,如白云之出岫,如流水之下滩,如山风之过岗……那样自由奔放,那样超尘脱俗!

古人说文如其人,对生活中的傅翔,我了解不多,但能感觉他是一个非常真诚善良的人,含蓄而持重。而他最动人的素质,是坦荡如一个孩子的天真。气质风范很像台湾作家萧丽红小说《千江有水千江月》中的大信,一个长于繁华,而淳朴如初的旧式君子,小说中迷人的男主角。那样至情至性的古董人物,我早以为是传说中才有的了,直到认识傅翔和他的文字,才仿佛看到大信从书中徐徐走出,白衫长袖,活生生的,带着清越的古典气质,也带着满身醇香的才气。

傅翔的文字,和他这个人的美丽和他这个人的美丽是一支韵味深长的歌——我觉得,我必须用“美丽”这个词来形容他和他的文字才行,除此而外,我很难找到别的词,虽然这个词是送给女性的专利,但请恕我越位一次。古人说:人无痴者不可交,因其无真气也;人无癖者不可交,因其无深情也。傅翔,就是一个对生活一往情深,对艺术一往情痴,情怀如云似水的“美丽”的人。

当年我曾经把《千江有水千江月》推荐给一位从小一起长大的朋友,朋友看后说,被传统文化熏陶出来的贞观(小说的女主角)初恋时很美,但他痛恨小说结尾处,作者让贞观把爱情的痛苦消解在佛教思想的超脱中。他说:这是我对中国文化、中国文人感到最遗憾最痛心的地方。我深有同感。傅翔是被传统文化中最美好的那部分熏陶出来的中国文人,洋溢着古老的芬芳,而他对终极信仰的持守,对终极价值的追求,又有别于自古以来的传统中国文人,所以,他的文字才有着壮阔的胸襟,恢宏的气势,炽热的心灵之爱,和闪耀的良知……也因此,我不用担心傅翔也会如很多找不到出路的传统中国知识分子那样,因为沉浸于传统文化之美,最后却被传统文化中最阴暗最消极的部分努掠了去。傅翔们的出现,预示着中国的文化和文学已经开始了新的道路,他们的写作,是为上苍之爱所庇护的,在神圣启示下,有着强大的信念,张扬的激情,坚定的意志,卓越的智慧和无限的光明……鲁迅先生的绝望之歌,他那沉郁忧伤的《悲怆交响曲》唱到今天,终于可以换成希望之歌,幸福之歌,唱出飞扬激昂的《欢乐颂》了。

君子高洁如兰,君子温润如玉,君子虚怀若谷,君子气贯长虹……这就是他,傅翔,一个从遥远的古卷古画中走来的谦谦书生,泱泱君子,又如他的名字那样,一个来自另外一个纯真世界的自由飞舞的精灵。

有什么可以束缚他灵魂翱翔的翅膀呢?

有什么可以迷失他精神遨游的风帆呢?

为你祈祷,为你祝福,傅翔!

阅读 565
投诉