删除
我与恒成
(2025届高三2班 曾越)
偶然翻到初一入学时在旧一中校门前拍的照片，背景中那几株老梧桐叶子正绿得浓密，校牌在阳光里亮得晃眼——记忆的闸门豁然洞开，我年少时光的河流便裹着旧日的气息，奔涌而来。
第一页，我初入恒成。踏进老一中的校门，心像刚被阳光晒暖的叶子，舒展而充满期待。梧桐树冠撑开的浓荫，似也庇护着我初来乍到的不安。走廊里飘荡着墨香，陌生面孔上挂着同样青涩的笑容，教室玻璃映照出我好奇张望的模样——世界新鲜如初，我懵懂地翻开了初中生活的扉页。
第二页，初二搬迁。学校在风雨飘摇中一年间迅疾建起新址。踏进那尚未褪去油漆味的崭新校园，脚步踩在未干的水泥路上，空气里还漂浮着尘埃。简陋的铁皮屋顶蒸腾着暑气，操场边堆着零散建材，教室却奇迹般整齐，老师汗水浸透的衣衫紧贴在背上。我坐进尚余木屑气息的教室，窗外鸟声清亮，心里知道，这匆忙建成的所在，正成为我们摇摇欲坠的航船唯一可停泊的港湾。师生们合力擦净门窗，扫去尘埃，在尚显荒芜的土壤上，竟也栽
第三页，初三抉择。中考的压力如夏日的闷雷，沉沉悬在头顶。然而恒成却将暖意悄悄编织进紧张的空气里：老师桌上常备着解暑的凉茶，同学间传递着鼓励的字条，甚至食堂的阿姨，也总不忘给我的碗里多添一勺饭菜。填志愿前夜，我踌躇至灯火阑珊，班主任在办公室灯下等我，细细分析我的彷徨，末了轻声一句：“留下吧，学校需要你这样的孩子。”她眼神温和而笃定，那目光像穿透迷蒙夜雾的灯，照亮了我最终在志愿表上郑重填下“恒成高中”的笔迹——从此我与它，注定要同经更漫长的风雨。
第四页，高一不适。骤然紧绷的高中作息，像一张越收越紧的网。晨曦未露的起床号划破酣梦，我的眼皮沉重如铅，脚步虚浮地踏向教室。某个早读，我终不敌困倦伏案睡去，忽然感到肩膀被轻轻碰触——班主任竟默默立于身旁，手中端着一杯热茶，没有责备，只低声说：“慢慢来，适应要时间。”茶气氤氲，暖意自指尖向上蔓延，那杯茶的温度，从此熨帖了每一个挣扎早起的清晨。
第五页，高二欢歌。学业虽沉，青春的旋律总在缝隙中流淌。文艺晚会彩排的喧嚣、校园歌手赛初试啼声的紧张……舞台的灯光骤然亮起，瞬间灼热了我的脸颊，台下人海模糊成晃动的光斑。音符颤抖着从喉间挣脱，掌声最终汇成了暖潮将我托起——在那些被试卷覆盖的日子里，这瞬间的绽放如微焰，灼穿了密布的云层，让我看见自身更斑斓的可能。
第六页，高三征程。高考的压力如同山峦，重重叠叠，迫在眉睫。然而恒成并非只留下孤身攀爬的峭壁：百日誓师大会上响彻云霄的呐喊，晚自习老师办公室不灭的灯盏，雨天校门口保安递来的那把伞，课间同桌悄然推来的半块巧克力……这点滴暖意，是行至崎岖处突然伸来的扶持的手，是漫漫长夜中悄然燃起的慰藉的烛火。当疲惫如潮水般袭来，总有目光在守望，有肩膀可倚靠——原来最陡峭的路途，从来不是一个人踽踽独行。
终于行至恒成这部大书的末章。回望这流转的六载春秋，每一页都浸透了无声的灌溉：讲台上沙哑的嗓音，球场上飞扬的喝彩，试卷上殷红的批注，甚至食堂蒸腾的烟火……皆是恒成悄然刻入我生命年轮里的印痕。这所立于黔东山间的学校，以它粗粝又温厚的掌心，托举过无数如我一般平凡而渴求的星火。
此刻站在校门前，如同站在一个章节的结尾，又像是新故事的序言门槛。恒成的书页虽已翻到末尾，但其中熔铸的坚韧、铭刻的温情，已化作我生命河床深处沉默而坚固的磐石。此去山长水远，恒成赋予我的底色永不漫漶——这被它仔细翻阅、深情书写过的灵魂，从此无论行至何方，都将带着它无声的祝福与印记，如同怀揣着一枚故乡的月亮，照亮所有未来未明的长路。
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除