英子（美国著名文学评论家）
之一：穿越忧郁之谷的歌者
——英子评罗博学文集《守望的边缘》
在这个信息泛滥而灵魂干涸的时代，罗博学的《守望的边缘》像一记缓慢却有力的诗意祷告，扎根于一个青年基督徒多年来与抑郁共生、与真理同行的精神旅途。这不是一部“鸡汤文学”，也不是一部简单记录痛苦的随笔集，它是一份灵魂在幽暗中挣扎着向上帝伸出的真实书信，是在众声喧哗中，一位沉默守望者的长久祷告。
罗博学的文字一开始就带着苦难的重量。《迁徙之途》的篇章，以“你要向天观看，瞻望那高于你的穹苍”为开篇经文，揭示了他写作的根本方向：仰望。他并不回避抑郁带来的创伤，也没有一味控诉命运的不公，而是从圣经中寻找“流泪谷变为泉源之地”的应许，并将其视作灵魂必经的炼狱。在他的世界里，“忧郁”并非病理学意义上的个体悲剧，而是一场与生命、意义、存在之间的深度交锋，“灵魂必须经验火的淬炼，才能够闪闪发光。”—-这种视角将苦难转化为属灵旅程中的祭坛。正如保罗所言，“我们四面受敌，却不被困住；心里作难，却不至失望”。罗博学的抑郁，是主许可的熔炉，他的挣扎，是信仰塑造真实人格的工具。
特别感人的是，在文集的多个片段中，他频繁地自我揭露其灵魂的挣扎与黑夜，却总在最深的低谷中，亮出一句来自诗篇、约伯记或是保罗书信的经文。这些经文在他笔下，不再是教会讲台上的惯用套语，而是他深夜哭泣时唯一可以抓住的盼望。他不是写给他人的安慰书，而是写给自己、给同样在黑夜中喘息之人的生存笔记。他的笔如同夜间的灯，虽不宏大，却真实；如同伤口中渗出的盐水，带着苦意，却净化人心。
作为一位生于1986年的写作者，罗博学经历了中国社会急剧变迁的年代。校园白衣飘飘的理想主义、博客文化的兴起、“文艺青年”作为一种身份的浮沉，这些外部背景在《守望的边缘》中都有着浓墨重彩的描写。他不只是书写抑郁，而是用抑郁为透镜，洞察了一个青年人的灵魂成长史。他的敏感、他的过度觉察、他的拒绝随波逐流，反而让他的作品成为一个时代良心的回声。 在《梦语世界》、《我确信》、《从光耀心宇到城市国度》等文中，我们看到一个少年如何在“躁动的理想”与“躯体的病痛”之间穿行，又如何在审美、音乐、诗歌、基督信仰中构筑自己的庇护所。他多次提及奥古斯丁、泰戈尔、海子、黄国伦、尼金斯基，这些名字不仅是文化的节点，更是他思想与情感的镜像。
“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这是罗博学在文集中反复询问的问题。他的答案并不在哲学，也不在心理学，而在那一位“拿撒勒人”。他没有抽象地讨论“意义”，而是如实地书写一个“渴望新造”的心灵如何在主的光中逐渐苏醒。他的“忏悔”不是作秀，而是真正地放下旧我、迎接恩典。他相信，“圣灵内住于我的灵魂，这便是最佳的丰富与喜悦”。
但他并非只活在自我之中。《守望的边缘》不但是个人挣扎的书写，更展现出一个信仰青年对社会、文化、艺术乃至政治现实的深刻关切。在《该死的时代狂魔！》、《在废墟上活着死去》、《没⼈赠我百忧解》等篇章中，他尖锐地指出当代人的灵魂危机与价值错乱，甚至带着一种几近“锋利”的敏锐审视力，对当代社会的浮躁、虚伪与消费主义进行剖析。他并非冷眼旁观者，而是悲悯的代言人。他笔下的社会，不是宏观议题的冷酷拼图，而是“那些无助的灵魂”、“在宿舍阳台跳楼的博士生”、“沉默中死亡的诗人”的真实面孔。他不是写“事件”，而是哀悼“灵魂”。
这种文字姿态，不是高高在上的批判者，而是一个在泥泞中行走却始终不愿放弃爱的旅人。他仰望星空，但选择谦卑。谦卑，不是退缩，而是他愿意站在上帝的立场，来看待自己、看待他人、看待世界。他知道自己无法改变什么，却依然要守住真理的火种。这种姿态，使他的文字获得了一种穿透时代的力量。
值得一提的是，文集中的语言风格极具特质。他笔触多变，有时激昂如宣告，有时低语如倾诉，有时哲思如海德格尔式的存在提问，有时又温柔如少年给母亲的信。文字的张力恰恰来自这种“矛盾共在”——既年轻，又早熟；既忧郁，又充满希望；既诗意飞扬，又脚踏实地——他是一个正在归乡的孩子。
他的大量篇章本身就是现代信仰诗的雏形。例如在《黄国伦：挣扎》一文中，黄国伦的歌词与他自创的祷告诗融合为一，他甚至模仿诗篇的节奏写道：“久觅神主非自在，褪去肉身化精灵。”这些诗句不追求技巧上的惊艳，却有情感上直接泪目的力量，是从心灵深处流出、未经润色的诚实之声。他懂得如何将文学还原为生命本身。他不玩弄“形式”，他用语言还原信仰的真实图景。他的文学，是为信仰服务的灵魂事工；而他的信仰，也借由文学得到了具象化、文化化与普世化的表达。
他写作，不是为了“发表”，而是为了“活”下去。他的许多段落都像是在“与死亡赛跑”。而正是这种临界体验，使得他的文字异常纯净——没有野心，也没有计算，只有心灵与主的对话。在这里，文学不是展览，而是呼吸，是呻吟，是得胜者的赞美诗，也是未眠者的夜语。
罗博学说：“我在一个角落等候。”它既是自述，也是一种集体代言。在这个角落里，有太多像他一样的年轻人：忧郁、挣扎、孤独，却又渴望光明。他们在主里仰望，却常常感到不被理解、不被看见。但《守望的边缘》告诉我们，这种等候不是徒然的。正如以赛亚先知所言：“但那等候耶和华的，必重新得力；他们必如鹰展翅上腾。”他并不在意短暂的“速成”，而是在“等候”中学会了“重新得力”的艺术。他没有成为那个“在云端高谈阔论”的知识分子，而是始终作为一个“在谷底祷告呼求的孩子”出现，这正是他的尊贵。
我们读这本书，不是为了知道他的故事，而是为了在他的见证中，确认自己的盼望。正如他在献词中所说：“祂让我经过黑夜，必不再见幽暗。”这是他的信仰宣告，也可以成为我们的祷告。
罗博学没有去追求世俗“成功”的人生，他执着的是一个“恩典的生命”。《守望的边缘》不是写给名人、成功者、畅销书作家的，它写给那些曾在夜里哭泣、孤独跪下祷告、在迷茫中坚持仰望的灵魂。它不是让我们摆脱忧郁，而是邀请我们在忧郁中同行——与主同行。像他一样，在黑夜中守望黎明，在忧伤中默念“我确信”，在流泪谷中歌唱。
愿每一个曾在边缘之地彷徨的人，都能像罗博学一样，在那片旷野中遇见上帝，最终安然归家。
之二：灵魂的朝圣与文字的光芒
——英子评罗博学文集《相遇》
在中国当代散文日益注重感官表达与叙事趣味的风潮中，罗博学的《相遇》像一株静默生长的橄榄树，不争春色，却自有沉静芬芳。这是一位基督徒以文字写下的灵魂之书，一位“80后”在时代边缘探寻灵性的日记。他以自己生命中真实的苦难、挣扎、迷茫与觉醒，为我们展开了一幅有关归乡、信仰与爱的心灵地图。
全书一开始便将读者带入一种超越日常经验的沉思氛围。他引用了任不寐的一句震撼人心的话：“我要回家！家在天外。”寥寥数字，却击中人心最柔软处——在喧嚣中渴望宁静，在漂泊中渴望归宿。他并不满足于在世俗中为自我找到一个栖身之所，而是试图追寻那超越此生的、永恒之家的方向。
这种渴望不是空洞的宗教情绪，而是在肉体与灵魂共同受苦中开出的真实之花。作者回望自己的成长历程，从童年病痛、少年孤独，到青年时期在病房中度过的漫长岁月，人生的低谷被他称为“流泪谷”，而他在这谷中读到《诗篇》：他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地。这是信仰的逻辑——苦难不是结局，而是通往祝福的必经之地。他把那段灰暗时光称为灵魂的熬炼，一次次绝望之后依旧看见希望的晨光，在痛苦中与神相遇。那种“甘愿谦卑的生命”仿佛已经超越尘世，用柔软的语言传递出一种坚韧的安慰。
《相遇》的篇章散落如星辰，每一篇都是对人生某一层面深刻而温柔的凝视。从童年喂蚕的小细节，到对死亡的沉思，从亲情的张力，到对社会现象的信仰式评判，每一节都不是抽象的论述，而是具体生命的记载与思考。作者的语言朴实中带着光亮，诗意里透着真实。他敢于直面死亡，却不屈从于虚无；他愿意谈及精神困扰，却又在福音中重新得力。
全书共分五辑，构成了一次完整的“属灵朝圣”旅程，从“神说：要有光”到“心智与灵魂美白”，仿佛一个人从混沌初始到灵魂洁净的过程。其中《盲目的注视》、《隐形的翅膀》、《青春的孤单与幸福》、《无神论的黄昏》等篇章，文字不多，却深深刻画了当代年轻人灵魂深处的挣扎与对意义的渴求。他写人性的懦弱，却也写爱的力量如何治愈；写内心的不安，却也写上帝的静默守候。
尤其动人者，是对《那里有我们的一个家》一文的铺陈。在这篇文章中，作者回忆自己在医院中的生活，一幕幕平凡的片段，如风吹纸帘，悄悄展开。一个病重少年的孤独与倔强，一个母亲在沉默中无声祈祷的背影，一个陌生女子与她母亲的贫病交织，一群“天使”般的实习护士带来的笑语盈盈——这些琐细而不惊心的记叙，被他以信仰的目光升华为温暖、真实的人性赞歌。在那里，病痛不再是毁灭，而是一次灵魂被擦亮的旅程。他说：“那天下午，阳光很好。我在一片若隐若现的光中，看到蔚蓝色的海，海面行驶着一艘白色的风帆。”那一刻，是文字，也像祷告。那一刻，我们知道，他在“人间的医院”里，看见了“天上的家”。
这样的篇章，是一种超越语言的见证。它不是用来讲道理，而是用来给予同行者一点温暖的火光。也许正因为作者自己走过了孤单与哀伤，他笔下的安慰才不是空谈。他并不刻意粉饰苦难，也不轻率地宣讲信仰的甜美，而是用一种诚实的声音，告诉我们：在最黑暗的时刻，神依然不曾转脸。
《相遇》的风格虽然是散文体，却常常流露出一种灵修日记的意味。在字里行间，我们看到的不只是文学之美，更是灵魂在神面前的赤诚袒露。比如在描写与父亲的冲突中，他坦言自己的血气与傲慢，也承认父亲的不完全，但“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”他试图在属灵的光照下重建父子关系，从伤痕中看见医治的可能。他不是用胜利者的口吻，而是用悔改者的心，写下这份温柔的告白，写下他对信仰的执着。
他的信仰不是概念，而是一种活出来的生命姿态。他写自杀、写精神病、写社会不义、写亲情破裂，却始终不忘那一个福音的核心——恩典。他深知这个世界“心灵的疾病”远比肉体疾病更深，而只有神的爱能真正触及那最深的空洞。正因如此，他的写作不单是对现实的批判，也是一种属灵的陪伴，是为这个时代受伤的灵魂，递上一杯清水。
尤为可贵的是，他并未把基督信仰当作一种隔绝现实的堡垒，反而把它作为进入现实的力量之源。在《无神论的黄昏》、《站在信仰的荒原》、《仇恨·谋杀·拯救》等篇中，罗博学将福音话语植入社会批评的语境中，不以愤怒呼号，而以盼望回应。他指出世俗社会的“失信”、“冷漠”、“物化”，却从不否认人之为人的尊严——因为他相信，每个人都是神造的奇迹。
他写基督，不是写遥远的救世主，而是那位在病房、在厨房、在街头、在孤单夜里与人同在的主。他写祈祷、写赦免、写恩典，都是写得很轻，却像细雨一样润物无声。他不高举口号，也不滥用神学术语，而是以一个“被更新的人”的身份，在苦难中见证信仰的真实。
《相遇》不是一部可以轻易翻阅的文字集合，它更像一本灵魂之书。它将现实的碎片编织成一件充满盼望的外衣，让人在风雨中依然可以前行。它不是一场文学的展演，而是一首生命的倾诉；不是一次宗教的布道，而是一份爱的邀请。
当世界变得喧哗，许多文字开始变得无力、空泛甚至欺骗时，《相遇》却依旧保持一种寂静的诚恳。它提醒我们：在纷乱尘世中，还有人愿意为信仰写作；在病房与绝望中，还有人相信光；在孤独与挣扎中，还有人听见神的低语。
这是一本写给所有灵魂漂泊者的书。如果你也曾在黑夜中寻找光，也曾在病痛中低声祷告，也曾在关系破裂中学会谅解，也曾在生命谷底重燃盼望，那么你会在这本书中，读到属于你自己的回声。
在苦难中寻找意义，在此岸的泥泞中仰望天上的荣光，这是《相遇》的真意所在。而那些写在纸上的字，不过是他一生中最温柔的祷告。
多年前，我与这位主内的弟兄相识在互联网，因我的《追问爱情》一书而结缘。他曾经为我的那本小书，写下过优美如诗的文字，在此，我愿以一首小诗，作为评论的结尾，一并回赠与他之间，那份文学上的相知、信仰中的共勉！
归 途
——致敬罗博学弟兄和他的文字
在流泪谷的转角处
我听见你用低低的笔声
为一朵未开的花
祷告
你的文字，不急不缓
像深夜窗前的灯
不驱走黑暗
却让孤单有了形状
你说，家在天外
却在病床边
为每一个喘息
细细安放盼望的羽毛
你的朝圣不在殿堂
在山涧，如一眼泉
于人心干裂的地方
默默涌出，光明的水
如果相遇是一次恩典
我愿此刻不言再见
如果信仰是一份单纯
我愿如你一般虔诚
在你句末的空白处
轻轻放下一声
阿门
定稿于7月8日/2025 美国北加州
（选自英子专著《二十一世纪，文学的呼唤》）