删除
徐建辉（湖南）
有时候，家是老屋菜园里豆畦上的竹架，任瓜蔓攀爬；亦或是东头树梢上的鸟巢，低垂着身子，守候几只雀儿的归巢。
我的家，或者说更多人的家，便是母亲的双手和父亲的肩膀，经年累月结出的双茧和被岁月压弯的温暖。
房屋，作为家的栖息地，作为永恒的温情与炽热的爱的居所，承载着独特的情感羁绊。
于是，建造一座像样的房屋，让爱的阳光爬满庭院，让温润的晨露滋养每个日子，成了父辈们矢志不渝的追寻。
有了这个追寻，当年的农村人就像春天的旷野上翻腾的秧苗，每一次拔节都是丰年的模样。
历史的风向标转向上世纪80年代初。
那时除了大队部、生产队以及一些公用设施是红砖瓦屋，其余的寻常百姓家都是茅草屋。别看这茅草屋灰容土貌，看着显得衣衫褴褛，鼠目獐头，住着却冬暖夏凉哩！不过茅草屋是有缺陷的。
冬天，刺骨的北风呼啸而来，村民们会拿着水桶、脸盆，爬上楼梯，朝屋顶泼水，以此增加上面稻草的重量，不至于被大风刮走。每年秋收后，经过一年风雨剥蚀的稻草会霉变、腐烂，这时就得辛苦父辈们爬上屋顶，重新将全新的稻草填充进去，以免不再漏雨。
反复的修缮像蜂王守护蜂房般缀满了辛劳，使得茅草房的每一根稻草都浸透了牵绊。这情笃如同农人秋收时的箩筐，盛满沉甸甸的稻穗，步履蹒跚，往返于稻田和屋场之间，经年累月，压弯了脊梁。这般沉重如同大雪压着青苗，凝滞了动情的呼吸。
随着农村生活水平的提高，让居住环境安适如常，少一点如牛重负，成为农村家庭生活的向往。自此，改善居住条件，建造红砖瓦屋，摆上了议事日程，也成了那个年代的首选。
那时所需红砖，去轮窑购买机压砖，就当年的收入状况，绝大部分村民是承受不起的。最经济实惠的方法，只能自己动手制作，降低建造成本。在自家房前屋后取土，制作红砖坯子，经晾晒、码坯、装窑、烧制，成为了必然。
记得我居住的村子，第一家烧制红砖的就是隔壁邻居黄三嗲家。
那是1981年的夏秋时节。双抢过后，炽热的阳光扑打在香椿树上，稀疏的叶子没有给鸣蝉撑起一方绿荫，喳喳吱吱地狂叫，仿佛电锯在切割木头一般。这个时期，高温，干燥，日照时间长，正好晾晒红砖坯子。他家5口男丁齐上阵，在自家菜园里开始捣制泥土。一桶水一桶水的往泥土上面浇，男丁们用脚踩踏。由于力量小，便去邻居欧五嗲家牵来一头耕牛，借助牛的力气，反复踩踏至粘稠状态。这样捣制可增强泥土的粘性和可塑性，避免砖坯开裂或变形。一番功夫后，便将木模放置在大于木模的一块小木板上，用力将泥巴扮进去，再用小弓子的金属丝将木膜上面多余的泥巴切割，之后慢慢取出木模，一口标准的手制砖坯就形成了。这种方法，在我们洞庭湖区乡下叫扮砖。
三四个月下来，黄三嗲家的菜园挖出了一个大坑。3万多口红砖，5间瓦房的用量，所用的泥巴足足可以拉满3大卡车。后来，这个大坑依山就势，成了一个鱼塘。现在老家房前屋后凡是有鱼塘的，基本都是当年烧制手工红砖留下的。值得庆幸的是，黄三嗲家请的窑匠师傅，因为技术娴熟，方法得当，自己本人一丝不苟，红砖出窑后，基本都是建造房屋所需要的最规则的中火砖。
最记得黄三嗲家装窑烧砖的那半个月，他像是又当了爹，那个时段红砖成了他的娃。白天劳作空隙，他反复观察砖窑上方的烟雾浓度，近距离感受窑身温度，听窑里面煤炭夹着砖坯燃烧发出的哧哧声响。有时全家人围桌吃饭，他端着饭碗蹦哒出来，绕上砖窑几圈。晚上夜阑人静，照例来到砖窑旁看上一阵子，生怕烧制过程中像放养的猪啃噬菜园，变得荒芜一片。
一个农村家庭，改革开放前几年，手里没多少余粮剩米，大多处于基本温饱状态。烧砖建瓦屋，需要多年的克勤克俭，其份量甚至胜过收一个媳妇。当然，那个年代的婚姻全然不像现在，需要多少万彩礼，还得有像样的车，像样的房，最好在城里，甚至连男方父母亲养老金的高低都在考量范围。我思考着，婚姻和爱情一旦受制于金钱物资，罹患的不仅仅是所有的情感纽带,还有经年累月堆砌的公序良俗。
黄三嗲家率先建造瓦屋，姑且与收媳妇并无直接利害关系，只是源于一部分农民先富后，想日子安恬美好而已。
轨物范世的力量是强大的，像黄蜂蝶恋向日葵一般，无形却执着。黄三嗲家新瓦屋的落成，在周边村民心里悄悄燃起了一簇火苗——原来日子这样过才来劲！
接下来，本队的欧大哥家开始进入筹备阶段。照样选择菜园一角，照样请了一名窑匠，开始捣泥、扮砖、装窑、烧制。半个月后，当砖窑顶端最后的余烟散尽，再冷却几天，迫不及待地凿开窑身，呈现在眼前的红砖，竟然只比砖坯时的土灰色红了一点点，也就是说烧了一窑浅红色的欠火砖，家乡人俗称“划粉”。
说起“划粉”，那是裁缝师傅在裁剪布料时用于划线标记的工具，颜色有浅红、白色等，质地易碎。看到这一窑“划粉”，全家人顿时变成了烈日下的牵牛花，耷拉着脑袋，皱缩的脸庞蒙着一层愁云。这可是需要几年时间省吃俭用，才凑齐的全部积蓄。
“划粉”因砖坯未充分烧透，抗压强度小，耐久性差，经不起雨水的冲刷，不能作为建造红砖瓦屋所需要的深红色的中火砖、老火砖的材料，欧大哥家当年就想拆茅屋、建瓦屋的希望，一下子化为泡影。
生活给欧大哥家开了一个很大的玩笑。农村种庄稼，历来就有“望天收”这一说法，难道烧窑建房也是“望天收”？后来欧大哥总结出现“划粉”的原因时，感触颇深。或许是烧制过程中煤炭量少，焙烧温度不足导致；或许煤炭的质量没有达到要求，不足以支持足够的火力；或许所请的窑匠发挥失常。
吃一堑，长一智。辛勤劳作两年后，欧大哥家再次烧制红砖。与上次不同的是，他特别重视窑匠的手艺，通过打听请了一名乡里闻名的有多次烧窑经验的窑匠。通过观察煤炭质量，以及装窑过程中煤炭与砖坯的码放原则，重点把守，不想也不能出现类似上次的闪失。
在期待的目光中，欧大哥家的砖窑又开始烧制了。通过20多天的坚守和等待，原本以为这次肯定会烧出一窑好红砖。可希望与失望如同孪生兄弟，时而共生，时而对立。正如夏天的晒谷场，太阳刚躲进云层，雨水便倾盆而下，谷粒上浮起的全是潮湿的叹息。欧大哥面对又一窑“划粉”时，久久伫立在风中，黯然神伤，哽咽难言。
困难是吓不倒一心想改变居住条件和生活环境，过上体面生活的“面朝黄土背朝天”的这群人的。
邻队的谷满大哥，平时起早贪黑，拖着板车，上面放着打米机，上门上户去村民家打米。有了一些积蓄，也开始筹备烧砖建房。
谷满大哥知道烧窑的投入对一个家庭的重要性，他吸取欧大哥两窑“划粉”的教训，特别在煤炭选择、烧制技巧方面下了不少功夫。在一片忙碌中，谷满大哥的砖窑点火了。
带着期待和胜算，带着年关建好瓦房搬家迎新春的心情，开始凿开窑身。刹那间，他愣住了。原本以为通过自己精心筹备，以中火砖、老火砖为渴求会换来一次性成功，却是一场徒劳。原来谷满大哥烧制的这窑砖，全部板结在一起，砖与砖之间烧焦变形，远远望去像一个碉堡。家乡人针对这种情况，便说谷满大哥家烧了一窑“碉堡”。分析原因，懂技术的人士说，可能是煤炭质量好，燃烧过程温度高，砖块之间码放太紧，过度挤压，导致高温结圈，形成一连串瘤疤。也有可能是怕出现类似“划粉”情况，下料太足。面对这个“碉堡”，谷满大哥全家人一筹莫展。
“碉堡”占据了他家四分之一的菜园，旁边还有一个制作砖坯时留下的大坑，整个菜园接近一半成了废地。
时间在行走，季节在更替，谷满大哥没想到自己会遭此折腾，更没想到精心布局的桃花，盛放时灼灼其华，最终却结不出半颗桃实。
后来的日子，谷满大哥两公婆一边用铁棍撬“碉堡”，一边继续自己的作田和打米营生。手头宽裕些后，他又开始筹备烧砖了。
同样的方式流程，同样的不成功誓不罢休的决心。不同的是重新请了一名窑匠。然而，命运有时总爱捉弄人，像鬼影缠身，却抓不住；像朦胧神祇，却莫测难辨。这次以极负责任的态度来对待，换来的却又是一个“碉堡”。上一次，他只是沉默，这一次，他彻底坠入了失意的深渊。
站立在谷满大哥家茅屋两边的“碉堡”，像两座山峰，彼此遥望，相互凝视。飞鸟翔过，偶尔停驻。雪雨飘落，不留片羽。它不知道的是，自己的傲然挺立，是一个普通农民血管中奔涌的勤劳，心海中溅起的无奈，痉挛中凸起的忧伤。
烧了两窑“划粉”的欧大哥，到了第3窑，再没出现类似情况。烧了两窑“碉堡”的谷满大哥，全家人披星戴月，一锤子一锤子将“碉堡”逐一分解，这其中耗费的力气和心血妇孺皆知。已形成瘤疤的大面积团块，运去填大坑，经过打磨后能够作为砖料的堆放在屋角。所幸的是，这些打磨后的红砖，距离凑齐建瓦房没差多少。
多年后，谈起这段往事。除了快乐，还有心酸；除了心酸，还有无奈；除了无奈，还有叹息！
现在农村的红砖瓦屋，差不多全部被楼房替代。只有极少数或者还住着几位老人，或者作为杂屋里面放着农具和生产资料。还有的孤零零伫立，佳人已去，空留桃花依旧。
承载着一代人辛劳、汗水、温暖和甜蜜的红砖瓦屋，建造初期的硬伤，或许后辈不曾记起，或许会随着时间推移慢慢淡忘。可耄耋老者仍记得，风华中年仍记得，还有檐角上的飞鸟记得，摇晃的树枝记得，温暖的春风记得，斑驳的年轮记得……
删除
作者简介：
徐建辉，男，湖南省南县人。70年代早期出生，90年代中期开始写作。有作品在省级以上杂志、报纸发表，多次获得全国文学大赛和新闻评选奖励。