《夕阳之歌》作为华语乐坛最具传奇色彩的粤语经典之一，其艺术生命早已超越歌曲本身，成为香港黄金时代的精神图腾。这首1989年由梅艳芳首唱的作品，以夕阳意象为媒介，完成了对生命、时代与命运的终极叩问。
一、文本的末世美学
陈少琪的词作构建了一个存在主义的黄昏场域。"斜阳无限，无奈只一息间灿烂"，开篇即以物理时间的残酷性消解了永恒神话。词人巧妙运用"夕阳"的双重隐喻——既是自然现象，又暗喻人生迟暮，更影射九七前夕的香港命运。当"天生孤单的我心暗淡"与"潮汐退和涨"形成互文，个体孤独被放大为时代隐喻，这种将私人情感升华为集体记忆的笔法，正是粤语词作的巅峰技艺。
二、旋律的时空折叠
Kohji Makaino（马饲野康二）的旋律设计充满日本演歌的哀婉基因，却在粤语九声的韵律中获得新生。主歌部分以级进音程模拟叹息，副歌突然八度跳跃制造情感断崖，特别是"哪个看透我梦想是平淡"处，旋律在"平淡"二字作半音下滑，完成从绚烂到幻灭的戏剧性转折。这种旋律走向与歌词的"反高潮"叙事形成惊人默契。
三、梅艳芳的死亡预演
梅艳芳的演绎堪称灵魂献祭。她刻意保留嗓音中的沙哑颗粒感，在"曾遇上几多风雨翻"处使用戏曲的喷口技巧，将粤语入声字的爆发力转化为命运撞击感。2003年告别演唱会上，她身着刘培基设计的纯白婚纱演唱此曲，当唱至"漫长路骤觉光阴退减"时突然静默三秒，这个"声音的留白"成为香港文化史上最惊心动魄的死亡预演。
四、文化记忆的层累建构
该曲的接受史构成独特的文化层累现象：1989年初发行时被视为情歌，1990年代被解读为香港意识觉醒的寓言，2003年后逐渐成为集体悼念的载体。歌词中"此际夕阳"的"此际"二字，在2019年香港修例风波期间被重新赋义，YouTube上无数街头版本使歌曲异化为抵抗符号。这种能指与所指的持续滑动，印证了保罗·利科所言"文本的远化效应"。
五、跨媒介的符号增殖
从《英雄本色3》的叙事母体到《梅艳芳》传记电影的跨时空复现，该曲持续进行着跨媒介的符号增殖。2021年电影版中，王丹妮饰演的梅艳芳在风雨中演唱时，刻意模仿原唱1989年TVB版的手部动作（右手抚心口，左手向45度角伸展），这种"姿势的考古学"使歌曲成为可以不断重写的文化记忆场。
当最后一个钢琴和弦消散在维多利亚港的暮色中，《夕阳之歌》早已不仅是音乐文本，而是香港这座城市关于告情的元叙事。它用三分钟浓缩了四十年的离散与聚合，让每个聆听者都成为夕阳下的西西弗斯——明知一切终将沉没，仍要以歌声抵抗黑暗。