删除
删除
总在想，该用怎样的姿态靠近阳朔的山水。直到想起那叶竹筏——它不疾不徐，像时光漏下的细沙，能接住两岸的风，也能盛下心底的碎念。
早早就查了天气，把期待折进背包里。想象着竹篙点水的瞬间，青山会漫过来，绿波会晃成绸，连呼吸都该沾着水汽的清冽。或许还会遇到一场过路的雨，打在竹筏的竹篾上，嗒嗒地像在说：别急，这山水啊，要慢慢看，才肯把最软的模样，摊开在你眼前。
终于在今天，把手机调静音吧。让水流的声音当背景音，看山影在水里慢慢游，像小时候姥姥摇着蒲扇讲的故事，不急不忙，却把心填得满满的。
安检员认真规范进行工作，嘱咐游客的安全事项。当我穿好救身衣把手机放入防水袋时，指尖已经开始期待水流的触感。安检员笑着说：“贵重物品做好防水措施，你只管去和浪花较劲。”
当撑篙师傅解开缆绳的瞬间，山风便顺着竹筏的缝隙钻了进来。看两岸的青山正列队相迎，水面的倒影被竹篙轻轻点碎，一圈圈荡向远处——阳朔的故事，要从这叶竹筏划破碧波开始讲了。
删除
删除
别急着握紧扶手，先让目光漫过船头的浪花，让耳朵接住竹篙入水的轻响。接下来的路，山会为你让道，水会为你铺纸，而我，只管做这流动画卷里最自在的笔。
删除
竹篙插进水里的刹那，绿波便顺着竹筏的缝隙漫上来，打湿了鞋尖。两岸的山像被谁猛地推近，青灰色的轮廓浸在水里，随波轻轻晃。
撑篙师傅的号子混着水流声漫过来，竹筏在急流里打了个旋，惊起的水花溅在脸上，凉丝丝的。刚想抓住扶手，却被师傅笑着按住：“放宽心，这水比我脾气好。”
删除
删除
删除
缓流处最是温柔，竹筏像一片叶子漂在镜面似的水上。看阳光透过竹篾筛下碎金，听水底的卵石被水流磨得沙沙响，连对岸的鸟鸣都像泡在了水里，软乎乎的。
偶尔有别的竹筏从旁划过，陌生人间的笑闹撞在一起，又被水流带向远处。师傅忽然停了篙，指着崖壁上的青苔：“看那丛绿，去年就长在这儿，比谁都懂这山水的性子。”
原来漂流最妙的，不是追着浪花跑，而是在竹筏摇晃的节奏里，把自己也过成了随遇而安的水纹——遇急流便睁大眼睛，遇缓滩就眯起眼晒太阳，让每一寸时光，都和这山水缠得紧紧的。
删除
撑篙师傅提醒我，要过堤坝了。竹筏在坝前顿了顿，像被水流轻轻托住的一片叶。师傅把篙往石缝里一顶，竹筏便顺着泄水口的弧度往下滑——水花突然从四面八方涌来，耳旁只剩水的轰鸣，两岸的山在眼前晃成模糊的绿。
失重感刚冒头，竹筏已“咚”地落进下游水面，溅起的浪打湿了发梢，却让人忍不住仰头笑。回头看那道坝，水流正哗哗地漫过，像给刚才的心跳，划了道亮晶晶的句号。
原来过坝不是惊险，是山水递来的一份小惊喜——让你在瞬间失重里，尝到自由的甜。
删除
水痕还挂在发梢，刚才的轰鸣像还堵在耳朵里，竹筏却已稳稳浮在下游的水面上。手心里还攥着刚才下意识抓紧的竹椅边缘，指尖有点麻，低头看时，裤脚正滴滴答答往下淌水，像刚从水里捞出来的快乐。
删除
撑篙师傅用篙杆往水里轻轻一点，竹筏慢悠悠转了个弯，刚才那道坝成了身后的一道白练，水声也远了。风裹着水汽扑过来，带着点凉，却把刚才的紧张吹成了雀跃——原来心跳加速后的平静，是这样让人想哼起歌来。
对岸的芦苇被刚才的浪打弯了腰，此刻正慢慢直起来，像在和我们一起喘口气。忽然觉得，这一落的失重，倒像给山水和人之间系了根线，让往后的每一道波纹、每一声鸟叫，都变得更亲了些。
删除
删除
竹篙在水里轻轻一点，竹筏便顺着水势漂出半尺。撑篙师傅卷着裤腿，脚掌稳稳踏在筏尾，忽然指着岸边一丛野菊笑：“这花啊，入秋就开得疯，我家老婆总摘来晒，说泡水能明目。”
水流缓下来时，他摸出挂在腰间的水壶抿了口，指腹摩挲着壶身的包浆：“每天天不亮就来码头，先检查竹筏的绳结，再顺道在河边摸两把青菜——下游那片沙洲，种的菜比菜场买的鲜。”
讲起孩子，他的篙顿了顿，水花在篙尖碎成星子：“小子在城里读大学，挺争气…竹筏在水面打了个旋，撑篙师傅弯腰把卡在石缝里的篙抽出来，指节上的老茧被水泡得发白。“这篙子，一天要插进水里上百回，冬天最磨人，冰水浸得骨头缝都疼。”
他抹了把脸上的汗，顺着水流望向远处的码头：“旺季时从早漂到晚，午饭就在筏上啃个馒头，客人多的时候，嗓子喊得冒火，回家连话都不想说。”
烈日把他的影子拉了，落在水面上随波晃。“年轻时能撑着筏子在急流里飞，现在腰不行了，每天收工得用热毛巾敷半宿。”可话刚落，他又握紧竹篙，稳稳避开一块暗礁，“但这水、这山，看了三十年，闭着眼都熟。 客人说句‘这景真好’，就觉得值了。”
水花在篙尖碎开，像把那些辛苦，轻轻揉进了山水里。风吹过他鬓角的白发，混着水流声，倒比任何讲解都让人觉得踏实——原来这山水里的日子，早被他用竹篙，写得又长又暖。
删除
听师傅说，天不亮就要来码头检查竹筏，绳结松了要重捆，竹片裂了要补牢，忙完这些，刚好能接住第一缕照在山尖的光。他说岸边那棵老榕树是“航标”，看见它的影子斜斜映在水里，就知道快到浅滩了；说涨水时最要当心，有些石头平时藏在水下，汛期会突然冒出来，得记准每一块的位置。
我低头看他脚边的竹篓，里面装着半篓刚摘的野枣，是刚才过浅滩时顺手从岸边够的。“给孩子带的，城里买不着这味儿。”他笑的时候，眼角的纹路里像盛着阳光。
忽然觉得，我们是来这山水里寻诗意的，而他，早把日子过成了诗里的注脚——那些被竹篙磨亮的晨光，被浪花打湿的黄昏，还有藏在每道水痕里的牵挂，原来比任何风景都更让人动心。
刚把发梢的水迹抹干，前方又撞见一道坝。水流在坝顶扯出白花花的帘，竹筏像被什么东西轻轻拽着，一点点往坝边凑。
撑篙师傅把竹篙往石墩上一抵，喊了声“抓好咯”，竹筏便顺着倾斜的水道往下滑。水花比上回更野，直往衣领里钻，耳旁的风混着水响，倒像谁在耳边喊着“再来一次”。
“咚”的一声落进水里时，旁边竹筏的笑声溅了过来。师傅抹了把脸，竹篙在水里搅出个漩涡：“这道坝性子烈，但冲下来最舒坦——生活不也这样？多过几道坎，才知道缓流的好。”
水面慢慢平了，回头看两道坝像串在水上的珍珠，刚才的颠簸早成了嘴角的笑意。原来山水早把道理藏在漂流里：过坝时的心跳，和之后的平稳，都是旅程的一部分。
删除
删除
删除
删除
删除
我的漂流行程要过九个堤坝，约90分钟。九道坝，像山水递来的九封请柬。第一道坝是试探，水花打湿裤脚时，心跟着跳成鼓点；中间几道是磨合，看竹筏在浪里打旋又稳住，才懂“顺势”比“较劲”更从容；最后那道最是温柔，落进水面时，风里都带着回甘——原来九次起伏，都是为了让你在终点时恍然：那些让心跳加速的瞬间，早把山水的模样，刻得比任何风景都深。
一个半小时的行程，泛舟江面，当竹筏第三次冲过坝体，水花漫过膝盖时，忽然就松开了紧攥扶手的手。
任由身体跟着竹筏的节奏晃，让风灌进湿透的衣领，把积攒了许久的心事，都抖进湍急的水流里。那些绷着的神经、卡着的情绪，早被九道坝的浪头拍得松软——原来人可以这样轻，像水面上的浮萍，不用抓着什么，也能顺着山水的意，漂向该去的地方。
看山时不用想构图，听水时不用记旋律，连笑都可以不用收敛。此刻的身体是山水的一部分，灵魂跟着浪花跳，跟着竹篙的起落晃，在每一次颠簸里，把自己还给自己，把心灵还给山水。什么都可以想，什么都可以不想…..天空不时有滑翔伞飞过，那是一个更自由且有趣的灵魂对天空和自然的向往。
最后一道坝的水花落尽时，竹筏在平静的水面上轻轻晃。低头看，裤脚还在滴水，手心被竹椅扶手硌出的红痕没消，耳朵里却还嗡嗡响着九次不同的水鸣。
撑篙师傅把篙横在筏上，笑着说“齐活了”。忽然想起第一道坝时的惊呼，第三道坝时下意识抓住邻座的手，第七道坝冲下来时，竟忍不住跟着水流喊出了声——原来九次起伏里，藏着九种心情：从紧张到坦然，从拘谨到开怀，像被山水一点点揉松了褶皱。
风掠过水面，带着水汽扑在脸上。此刻再看两岸的山，好像比来时更亲了些。或许漂流的意义从来不是冲过多少道坝，而是当所有颠簸落定，才发现那些让你心跳加速的瞬间，早已把这趟旅程，酿成了心里最鲜活的念想。
（2025年7月31日阳朔兴坪古镇望江亭酒店）
删除