文、图片/无名
万老师家的客厅
一无名
我钟情于一座城市,往往不仅因其风景,更因风景中的人。西雅图于我,便是因着万老师那间盈满书香与精神家园的客厅。
万莹华老师,上海人,杭州师范大学比较文学系教师。1964年至1995年执教于杭州师大,1987年晋升副教授,并于1989年、1991年两度作为交换学者赴美。1995年,她定居美国西雅图,在这座120㎡的居所里,以一方客厅为圆心,绘制出一个海外华文文学的精神地图。
书香雅韵,方寸乾坤
推开万家大门,一个浸润书香的天地豁然眼前。舍弃了浮华的电视墙,整面定制书柜取而代之,架上陈列着红楼梦、莫泊桑小说等中外经典。客厅格局精巧,沙发与茶几核心摆放,视觉上拓展了空间。墙上于右任、孔德成、叶公超等名家的墨宝无声诉说着主人的品味。近6米挑高配全景落地窗,阳光肆意倾泻,光影在墙面流动,入夜则灯影婆娑,半是肃静半是闲适。沙发背景墙是淡暖灰壁布,衬着大幅意境清逸的抽象挂画。文竹青翠,姿态潇洒,象征着此处友谊的永恒与纯粹。正如《陋室铭》所言:“南阳诸葛庐,西蜀子云亭,孔子云:‘何陋之有?’” 对知识分子而言,客厅不仅是待客之所,更是灵魂的栖息地,“一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎”,此间充盈的书香,足以涤荡尘虑。
以文会友,沙龙的灵魂
这方不大的客厅,迅速超越了物理空间,成为美国西北华文文学的一个强力磁场。在这里,万老师与融融、凌鼎年、肖文等文友思想碰撞,共同孕育了“美国西北华文笔会”(2019年成立)和“世界华文微型小说研究会美国分会”。这里更是海内外文友思想交汇的殿堂:
伤痕文学代表作家卢新华曾在此分享《伤痕》的创作历程;加拿大桑宜川教授开讲《漫话北美的民国遗韵》,剖析张国焘客死异乡的历史;
《钟山》杂志编辑部原主任、一级作家沈乔生带来写作的真知灼见;美国新移民文学评论家、作家陈瑞琳等人都是万老师客厅、文学主题的演讲嘉宾。
今年七夕佳节(8月28日)旅居德国的作家金子,专程赴西雅图,来到万老师客厅,与美西北华文笔会的文友们,交流海外华人的写作心得体会,并互赠作品(见照片三)。
万老师常说:“文人不要相轻而要相亲”。她三十年如一日,出钱出力组织活动,更慷慨地为远道而来的文友如卢新华、凌鼎年、陈瑞琳等提供免费食宿,其家成为比酒店更温暖的选择。83岁高龄的她,初心不改,坚持做文化义工,搭建中美桥梁。
万老师是这个中国式沙龙当仁不让的灵魂。费慰梅(费正清夫人)式的赞誉恰如其分:她的健谈与写作同样充满创造力,“话题从诙谐轶事到敏锐分析,从明智忠告到突发愤怒,从发狂热情到深刻蔑视,几乎无所不包”。她学识渊博、思想敏锐、语言锋利,依靠学识、智慧与洞察力构建的“精神魅力”,将西雅图一隅的“私人空间”升华为探讨文学、艺术、学术的“独立领域”。她的知识品位、沟通能力与判断力一流,所提供的优雅而充满文学艺术情趣的交往方式,对海内外文友具有天然的吸引力。这里主要依靠“以文会友”的传统模式凝聚同好,如同欧洲早期沙龙,形成基于共同阅读与审美趣味的“阅读共同体”。
笔会摇篮,硕果累累
在万老师家的客厅里,笔会会员们自发建立了“文艺沙龙”,隔三差五相聚,碰撞思维火花,激扬创作热情。《世界日报》成为会员们的重要园地,文友们在此频发佳作(如吳友明、夏洋洲分别发表文章六十余篇和八十余篇)。这个客厅,名副其实地成为了文学创作的“孵发器”。笔会成立短短六年,不但以笔会集体名义推出了中英文版的《抹不去的痛》《隐蔽的创伤》和心迹屐痕》三部沉甸甸的文集外,笔会会员还创作了:《作家的梦》、《土楼情人》、《让灵魂跟上脚步》、《川石𡷊》、《如云漂泊》、《飞翔的乐章》、《少年山阴路》、《女流浪者》等十多部作品。
天涯比邻,情系客厅
对许多文友而言,万老师的客厅是灵感之源,是心灵港湾。它见证了无数挑灯夜读的努力、思想交锋的汗水,承载了西北华文笔会深厚的同窗情谊。它让人结识了公仲教授、凌鼎年会长、严歌苓等名家,更遇到了融融、沈乔生、刘荒田、桑宜川、阙维杭、陈瑞琳、任国平等亦师亦友、志同道合的伙伴。即便远隔天涯,文友相聚于此,泡一壶龙井热茶,分享故事,纵论中美文化,畅谈文学艺术,那份共鸣与启迪,印证着“海外存知己,天涯若比邻”的真谛。
照片一
“瓦上四季,檐下人生,岁月斑驳,安之若素。”万老师家的客厅,这处西雅图的精神家园,以其独特的书香、智慧的温度和不息的文心,继续书写着海外华人文化传承与交流的动人篇章。 它不大,却装得下整个世界;它宁静,却激荡着最澎湃的思想回响。
上照片一:陈瑞琳(前排左二)沈乔生(后排右二)与文友合影
上照片二:桑教授在万老师客厅为文友举办讲座(桑老师右边第一人)
图片三:从左数第二人是万老师、第三人是金子。
【作者简介】肖正雄,笔名肖文。喜欢散文和报告文学,时有文章见诸中文报刊。美国西北华文笔会顾问、世界华文微型小说研究会美国分会会长、世界华文作家协会会员,诗与远方国际文化交流协会顾问。中国饭店互动联盟主席。兼任湖南大学商学院、三亚大学国际关系学院客座教授。
主编《国有饭店企业股份制改造模式》、《中国特色精品酒店》,由中国旅游出版社出版。著有30多万字的美国总统大选记实《川普演义》,2021年由美国《世界日报》出版;40多万字的自选散文集《让灵魂跟上脚步-美国八年》2024年由美国东西方出版社出版。
2024年获世界华人周刊优秀散文奖。