草苫儿与灯草席
谢宗广
随着年龄越来越大，总想过宁静而闲适的晚年生活。正如陆游的《幽居》：白发萧萧仅到肩，一枝藤杖日翩跹。草苫墙北栖鸡屋，泥补桥西放鸭船。心似枯葵空向日，身如病枥熟知年？放杯却有翛然处，不养金丹不学禅。看到“草苫”，引起了我童年的回忆，在没有空调、电风扇的夏夜里，生产队忙了一天的男老力胳臂夹着草苫，手里拿着草席，带着孩子来到平整的打谷场上，草苫往地上一撂，草席往上一铺，躺在上面静静等待凉风的到来。
我面朝天河，躺在“床上”数星星，草香混合着白昼残留的太阳味，祖父的蒲扇时而扫过脸颊，带着麦秸特有的沙沙声。那些夜晚的银河，永远比现在城市看到的更亮，或许是因为草苫把大地的心跳都托举起来。
说起来草苫和草席，在我们这里农村不需要花一分钱，自产、自制、自足。草苫是从成熟的麦秸中选出高的，在一条板凳上用两排麻绳，下面栓两块小砖头，用手就能织好了。现在小麦产量高了，个子却矮了，在也编不成草苫了。草席是从塘里长的又高又扁平的蒲草割上来，晒到半干，大人们用手把它变成了席子，席子上永远都有蒲香味，既凉爽又驱蚊，让人躺上去就仿佛置身于自然的怀抱中。
朱熹《和秀野蕲簟之句》：史君两鬓尚青青，学道仍抛后院笙。溽暑快眠知簟好，晚凉徐觉喜成诗。人从蕲水当年寄，诗比韩公此日清。坐对更深谁是伴，唯有阙月共长庚。这首既富有哲理，又道出好凉席睡得香，又有诗句酿成的喜悦，谁能不喜欢。
草苫是农民用麦秆编的铠甲，宽厚如被，铺在田间地头便是朴素的床榻，它的纹路里藏着四季的密码—夏夜纳凉时沾满星露，冬日覆雪时压着霜痕。老农粗糙的手指抚过苫面，能摸到去年秋收的余温，仿佛整片田野的呼吸都凝结在这纵横交错的草茎之间。
草席是竹篾与灯心草在匠人手中交织成席，凉意从缝隙中渗出，成为炎热的救赎。孩童在席上翻滚，留下汗渍绘成抽象画；老人摇着蒲扇，看月光在席纹里静静流淌，草席是流动的博物馆，记录着打翻的茶渍，午睡的压痕，甚至某年七夕不小心掉落的银镯子。
当空调吞食了夏夜，塑料制品取代了草编，这些曾与肌肤相亲的物件渐渐沦为怀旧符号，但草苫下孕育的麦苗依然青翠，草席上睡过的婴孩终将懂得—有些温暖，注定无法被工业复制。