本期《启明星》共三篇内容
第一篇 待到山花烂漫时，他在丛中笑
第二篇 人生是无数次的自我托举
第三篇 自信就是，大大方方去献丑
删除
待到山花烂漫时，他在丛中笑
1
1906年，毛泽东辍学了。
这是他人生第一次辍学，但不是最后一次。辍学的原因不是为了去创业。而是去锄地。
先前说过，毛泽东的父亲毛顺生是一个非常精明的农民。他让毛泽东去读书，是有现实考虑的。因为他自己吃过没读过书的亏，打官司的时候被人引经据典搞得有理没话讲。所以，就一定要让自己的儿子读点书，将来既能认字记账，又能帮着打官司，不至于吃哑巴亏了。
而现在，他觉得，这个书读得差不多了。正好，这两年发生了两件事：第一件，就是“冬至日跳水事件”。毛泽东就读私塾期间，因不满父亲的专制管教，选择在冬至节集体活动中公开跳水，毛泽东在这次事件中，打响了行动反抗父亲权威的“第一枪”。
毕竟，之前再怎么反抗也就是暗地里使使劲，像这种当着这么多人面“以死相逼”，还是破天荒第一次。但是，除了行动，毛泽东在此次事件中展示出的辩论和吵架功力，也给毛顺生留下了深刻印象。事件过去后，毛顺生觉得毛泽东已经学有所成，可以驳得他说不出话来，初步达成了让他读书的预定目标。但同时又觉得，可不能再让他读下去了，才读了4年就要跳水，再读几年不得要上天啊？！
第二件事，是毛泽东的三弟毛泽覃在上一年的9月出生了。
他们的母亲文素勤本来是家里干活的主力，现在要带娃，要养身体，也就有点顾不上田里的活了。
文素勤本来想让毛顺生再雇一个长工。但毛顺生不同意，他觉得，是时候让毛泽东回家管管家里的事了，再说了，还能省一笔工钱呢。好了，毛泽东，你的读书生涯就到此为止吧。这以后的人生路线，你的父亲已经为你规划好了，先熟悉熟悉田地里的事儿，再尽快娶一门童养媳（几个月后毛泽东即在父母安排下取了罗氏），然后跟着跑跑腿、做做帐，历练个几年，就可以独立在韶山地界做做生意，把家业再搞大一点，富甲一方。作为家中长子，也算是有出息了。
于是，13岁的毛泽东，在父亲的规划下，不太情愿地离开了学校。开启了两年的全职务农生涯。
删除
2
虽然不太愿意离开学校。但回家务农的毛泽东，还是勤勤恳恳地承担起了自己对这个家庭应尽的责任。他白天帮着家里的长工在田里干活，完全当一个大人在使，到了晚上还要帮父亲记账，了解生意上的门道。
在父亲的严厉指导下，毛泽东终于学会了父亲的绝技：双手打算盘。在当年那个计算能力下，拥有这种能力，那就相当于把电脑CPU从单核升级到了双核。
事实上，毛泽东并不是到了13岁才开始干农活。作为一个农家子弟，他在那几年上私塾的过程中，就要在早晚或者假期帮着家里干活。放牛、打柴、挑水、喂猪，样样都来得。到了全职干农活后，他更进一步学会了犁田、种地、插秧、打谷的全套本事。毛泽东干活和他读书时一样，从不惜力。该他干的事情，一件不落，都干得利利索索、漂漂亮亮。
如果沿着这条路走下去，他会成为一个精明务实、身强力壮的庄稼汉子，之后则会像他父亲一样走上半农半商的路子，并凭借着他对事物超于常人的钻研和理解，最终超过他的父亲，成为韶山一带远近闻名的大地主、大商户。中国只是多了一个有钱人，这样的有钱人在历朝历代，在任何地方都不会缺，但却永远地少了一个能带领大家改天换地的教员。世界上也永远地失去了这样一个足以影响历史的领袖人物。
当然还可能的是，毛泽东会在国民党某次抓壮丁中被征召入伍，然后寂寂无名地死在了某地，或者足够幸运地活到解放后，被当成大地主予以镇压。而我更倾向于认为，如果他真的沿着这条路走下去，最大的可能是：再也没有什么解放后了。
所以，我们都该感到庆幸，毛泽东毕竟没有沿着这条既定的、看得见的道路走下去。因为，在他的心里，有一件事始终放不下。不是革命。十三四岁的他，还并没有萌发出革命的意识。
是读书。
3
毛泽东虽然回家务农了。但读书并没有放下。他无论干什么活，都会带着书去，一有空就看。
关于他当时看书到什么程度，从严格的史料上很难找到，但他同学萧瑜（也就是萧子升）后来写道：他每天到田间去时总带着他的书。一遇机会到来，他就跑到那个隐藏在古墓后面的树下，聚精会神地阅读起来。
当然，你可能会问了：不是说毛泽东干活认真吗？他这样三心二意的，能把田里的活干好吗？
他的父亲毛顺生也有这样的问题。有好几次专门跑到田里去“逮”毛泽东，一看到他躲在古墓后看书就大声呵斥，问他为什么不挑粪。
毛泽东说：他已经挑了粪，才休息下看书的。毛顺生问：你挑了几胆。毛泽东说：没有20担，也有15担。毛顺生不信，因为一个上午挑完15担粪，即使对成年人而言也很吃力，于是他专门跑去田里数了数，发现真的有15担，这下只好做不得声了。
毛泽东则再次赢得了胜利，这以后他只要把父亲每天指定的活干完，就会躲到这个他心爱的地方来，安静地看书。
是的，前面我们曾经讲了毛泽东的第一个天赋：记忆力和领悟力超越常人。他的同学回忆毛泽东“记忆力特强，过目不忘”，他的老师说他“有超群的领悟能力和惊人的记忆力”。这是毛泽东与生俱来的天赋。
而他的第二个天赋是：除了白天干活的间歇看书，毛泽东还喜欢晚上看书。
他点着油灯，躺在床上看书。这个习惯一直保持到了临终前，我们现在去看他的故居，都会发现宽大的床上，一多半堆着的尽是书。他父母带着泽覃住在毛泽东隔壁，毛顺生有时候半夜起来看到毛泽东的房里还有灯光，就一定会大声呵斥，说他浪费灯油钱。不过，我个人觉得，毛顺生的呵斥里，既有农家人的节约，也不无对毛泽东身体的关心，毕竟熬夜伤身体（毛泽东一生都几乎在熬夜，解放后的办公习惯也是夜里办公，从这里讲，他的身体天赋真的是太强了——因为他甚至连眼睛都没有近视）。为了防止再被父亲批评，毛泽东后来学会了把房间的门窗遮蔽，既不发出亮光、也不发出声响。
对比下现在十来岁的孩子们，有着窗明几净的房间，有着柔和的护眼灯，有的还有昂贵的，符合人体工程学的书桌和椅子，但相对于看书，可能大部分的孩子还是宁愿偷偷玩手机。
我就不禁无比感慨，科技改变了生活，但也破坏掉了很多美好的东西。
删除
4
另外，多说一句，毛泽东在1907年的时候已经包办结婚，娶了罗氏（前面讲过）。
我不太确定湖南地区当时的风俗，是不是未到一定年龄还不能同房，所以毛泽东是自己一个人睡。但即使毛泽东是和罗氏睡在一个房里，按照毛泽东夜读的习惯，也不太可能对罗氏有什么太大的兴趣。他后来自己就说过：从来没有和她生活过。
要注意了，在这里，我讲了毛泽东诸多务农之外读书的事情。但是，这些书，不是他在私塾里读的那些四书五经，而是真正意义上的闲书。在那段时间里，他读的更多的都是《水浒传》《三国演义》《说唐》等等“描写战士和强盗的小说”（萧子升语）。这些书都看太多遍后，他就把韶山冲和外婆唐家坨地区他能够借来的书都看了一遍，连家谱、和尚的经书也读。
这才是真正意义上的“如饥似渴”了。
读书是为了什么？见到外面的世界。说白了，就是了解未知的世界，解释已知的世界。后来则多了一个新功能：指导创造一个全新的世界。
毛主席当年曾经说过：认识世界，不是一件容易的事。尤其对于从小地方出来，父母和周围的人本身也没有太多经历的人，更是不知道从哪里去接受相关教育。
而读书，则永远是一条捷径。
现代的人们聊起来，白手起家创建了政权和国家的三个伟大人物，往往会举刘邦、朱元璋和毛泽东的例子。其中，公认难度最大的，应该是朱元璋，毕竟开局一个碗。朱元璋能从一个普通的放牛娃、乞丐，走向起义军的首领，到创建百年大明，并为后代开创了制度、律法等等一系列基业，就离不开读书学习。
据记载，原本文墨不通的朱元璋，到了洪武年间不仅可以批阅奏折，甚至还能自己写诗、写文章了。
这也说明，人都是需要进步的。而毛泽东，无疑比朱元璋走得更远。（未完待续）
了解教员早期经历，学习教员终生学习的精神，同时祝老师们教师节快乐！
删除
人生是无数次的自我托举
我们以为成长是一路向前，其实它更像一场反复爬坡的旅程。走着走着摔倒，摔倒了缓一缓，慢慢再站起来。不是因为风停了，而是因为你开始学会了，在风里稳住自己。
每一次崩溃的临界点，每一段无人问津的低谷期，靠的从来不是天降奇迹，也不是谁伸出了手，而是你咬牙撑住了自己。是你自己，在千疮百孔的生活缝隙中，一点点地托举起了自己。
没有人能真正替你扛过生活。
成年人的世界里，苦和累不是用来诉说的，而是要消化掉的。你想要的松弛感，从来不是别人给的，是你靠着一次次自我托举换来的。
所谓“扛过去”，不是有多伟大，是你在一件又一件小事中，没有倒。是你很小声地哭过，也很努力地活着。是你明明想要崩溃，但还是在“再坚持一下”和“别让自己垮掉”之间，选择了前者。
日子难的时候，你可能什么都指望不上。但你可以指望自己：你会洗头，会学习，会把事情做完，会在很糟糕的心情里还保持得体和温柔。
你没有堕落的时间，也没有逃避的资格，你唯一能做的，就是拎住自己。
成长，从来不是“不累了”“不委屈了”“一身轻了”，而是你学会了——即使累即使难，即使没人听懂，你也能一步一步地拖着自己继续走。
自我托举，是一种温柔的刚强。它不是逼自己硬撑，而是一种悄无声息的力量，是“没关系，我先撑一下”，是“就算没人懂，我也不想让自己倒下”。
你会开始理解，原来世界不公平、生活很难、关系不稳都是真的，但你依然可以选：选不自我放弃、不自我厌弃，不放任自己松散地往下沉。
你会明白，生活的意义并不在于它是不是总有回报，而是你有没有办法，在无人托起你的时候，把自己举起来。
哪怕只是一点点，也是力量。
生活很少有“大悲大喜”，更多是日复一日的琐碎，是对自我价值的持续追问，是“我到底图什么”的无解回音。但也正是在这些时刻里，一个人有没有自我托举的能力，就显得尤为关键。
你能不能在情绪低谷的时候，不急着否定人生；能不能在无人理解时，继续相信自己的路；能不能在无数次“我真的不行了”的念头中，突然停下说一句：“再试一次吧。”
当你无数次从深水区里托住自己，你会发现：你真的不是被幸运眷顾，而是你值得为你自己付出所有力气。
真正的底气，从来不是外部资源的积累，而是内在力量的建立。
是你经历了很多事以后仍然温柔、坚定，是你学会了自己处理情绪，学会不为难自己，也不将希望过度寄托在别人身上。
你对这个世界的期待越来越少，对自己的信任越来越多。
你知道风会吹，雨会落，日子会坏掉，但你也知道，自己是个有能力的人，是能重新开始的人，是能一遍一遍站起来的人。
你开始知道，真正的自由不是“什么都不做”，而是“即使一无所有，我也有能力从头来过”。
我们这一生，可能会在很多时刻感到孤立无援，会被现实打回原形，会经历无数次“没人拉我一把”的孤单时刻。
但人生最动人的部分，是我们一次次把自己拖出泥潭的过程。
是那些你低头整理碎掉的自己，又抬头走进生活的时刻，是你眼里有泪，手上有活，脚下有方向的样子。
是你无声地对自己说：“没事，我还在。”
删除
自信就是，大大方方去献丑
很多人羡慕那些能在台上侃侃而谈、在人群中自然发光的人。
可到了自己呢？一想到要在众人面前发言、展示自己，哪怕只是部门例会做个简单汇报，手心就冒汗，声音发颤，恨不得找个地缝钻进去。
人为什么不自信？一个很大的原因，是你把“行为失误” 等同于 “个人价值否定”。什么意思？一次演讲忘词就认定自己“天生不是演讲的料”，一次写作被退稿就断言 “根本没有写作天赋”。这种 “以偏概全” 的思维模式，让我们在犯错后首先攻击自我，而不是改进方法。
王阳明在《传习录》中说：“人须在事上磨练，做功夫乃有益”不是永不犯错，而是在犯错中精进。
之前有个程序员，三十岁突然想学脱口秀。第一次开放麦表演时，台下冷到能听见空调声，他站在台上脸憋得通红，准备的段子一个没响。下台后他躲在消防通道抽烟，差点当场放弃。后来他换了个思路：把每次表演都当成“公开练手”，专门挑自己不擅长的段子来讲。半年后再看他演出，虽然偶尔还会冷场，但那种“哪怕不好笑我也要讲完” 的松弛感，反而赢得了观众的好感。后来，他就靠兼职脱口秀赚起了外快。
如何自信？
《中国革命战争的战略问题》里说得明白：“常常不是先学好了再干，而是干起来再学习，干就是学习。”
你连“献丑” 的勇气都没有，又怎么能等到 “完美” 的那天？其实怕献丑的本质，是把别人的评价看得比自己的成长还重。伟人当年搞革命，从秋收起义到井冈山斗争，哪次不是在摸索中前进？要是怕失败、怕别人说“不行”，早就没有后来的成功了。真正的自信，是明白成长必然伴随笨拙，进步注定带着瑕疵。
我常拿学游泳举例。过程总得呛几口水，就像孩子学走路总要摔几个跟头，没有谁能一步到位。有人说“献丑会让人看不起”，可你仔细想想：谁会真的看不起一个敢于尝试的人？大家鄙夷的从来不是“做得不好”，而是 “光说不做”。那些在一旁指点江山的人，未必比你做得好。
《矛盾论》告诉我们，事物的发展是螺旋式上升的。你第一次做某件事，肯定会有疏漏；第二次尝试，才能在错误中调整；第三次实践，才能慢慢找到规律。这个过程中，“献丑” 其实是在为你积累宝贵的经验。就像农民种地，哪有一开始就丰收的？总得经历过虫害、旱灾，才能摸索出耕种的门道。
要做到大大方方献丑，首先得放下“完美主义” 的执念。伟人在《论持久战》里强调“积小胜为大胜”。成长也是这样：不是一下就做到极致，而是在一次次不完美的尝试中积累进步。就比如写文章这件事。你写的第一篇文章可能逻辑混乱，但写完才有修改的基础。没有1，哪有后面的0呢？
其次要明白，别人的眼光也没有那么重要。《毛选》里反复强调“从实际出发”，你的成长只和自己的实践有关，和别人怎么看毫无关系。就像当年红军在井冈山，白军说他们“成不了气候”，可他们只管在实践中摸索战法，最后不也走出了自己的道路嘛？你专注于自己的成长，别人的评价自然就影响不了你。
分享几个方法。从我自己的实操经验看，可以：1、主动结交那些“允许你犯错” 的朋友，加入包容试错的社群。就像学游泳要先在浅水区练习，在安全的环境里积累经验，才能逐渐建立对未知的掌控感。就比如我们社群，我从来都是鼓励大家，挖掘你做的好的一面。
2、每次进步5%进步就足够好了。不要追求每次都完美表现，只要比上次好 5% 就够了。第一次演讲能讲完 3 分钟就及格，第二次减少一个卡顿就进步，第三次加入一个手势就是突破。《中庸》里“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之” 的道理，其实就是告诉我们：持续行动比一次性完美更重要。
人生这本大书，从来不是靠“不犯错” 写成的，而是靠 “不怕犯错” 的勇气一页页翻开。毕竟，连太阳都有黑子，月亮都有圆缺，又何必要求自己永远完美无缺？大胆去试，痛快去闯，哪怕跌跌撞撞，也是在朝着更好的自己靠近。其实很多时候，你所谓的“献丑”，在别人眼里可能根本不值一提；而你因为怕出丑错过的机会，才真的会成为遗憾。
通知
有心理咨询需要的同学，欢迎来德育处找苏宇燕老师（国家二级心理咨询师）预约咨询。
德育处：厚德楼三楼连廊处
2025年9月10日
删除