删除
破晓的号角唤醒了边疆的清晨，七年级的同学们迎着晨光舒展身形。食堂里弥漫着温暖的香气——刚出笼的包子升腾着白汽，油条在竹篮里叠成金黄的山峦，一碗碗小米粥静候着年轻的旅人。这朴素却温暖的一餐，为他们注入了奔赴远方的力量。
删除
一、喀拉苏甘沟：大地深处的回响
早餐后，队伍向着喀拉苏甘沟遗址行进。脚下的土地沉默而厚重，仿佛仍在低语着半个多世纪前的垦荒岁月。同学们静静地走，静静地听，风掠过沟壑，携来历史的余音。在这片曾被汗水与信仰浇灌的土地上，每一粒沙石都藏着一段扎根的故事。
删除
二、纪念馆与哨所：光影中的坚守
抗洪守土纪念馆中不见繁复陈列，唯有黑白照片在墙上凝望着来人。一幅幅图像连缀成河，流淌着兵团人与洪灾相争、与孤独为伴的岁月。
马军武夫妇三十余年的相伴相守，不再是遥不可及的传说，而化作少年心中具体的感动——有人愿成为一座永不移动的界碑，有人愿做暗夜中的微光，永远照亮国土的轮廓。
离馆前，同学们学唱起《团结就是力量》《打靶归来》等老歌。歌声粗糙却明亮，像种子撒入荒野，终有一天成木成林。
删除
删除
删除
三、鸣沙山：攀登与誓言
午后，车队驶入鸣沙山。沙丘起伏如凝固的浪，同学们深一脚浅一脚向上跋涉。没有路，便踩出自己的路；没有回声，就做彼此的回声。
登顶之时，红旗在苍黄天地间骤然展开。他们齐声喊出“祖国万岁”——那一刻，誓言如根须扎进无边沙海，如枝条伸向湛蓝天空。
删除
删除
四、烛光中的祝福：无声的成长
晚餐时，两只蛋糕被轻轻推出，烛光映亮许雪茹与周家乐惊讶的脸。没有冗长的发言，只有老师与教官殷切的目光，如春风拂过初生的苗。他们将第一块蛋糕捧给校长、教官与老师——这一个动作，胜过千言万语。所谓教育，不就是一群扎根深厚的人，携光而行，去点亮另一群正要开始生长的人吗？
删除
删除
五、最后一课：种子与边疆
夜晚，赵彤彤老师的思政课为这一天落下庄重的注脚。她从一粒微小的种子讲起，讲它如何埋入黑暗，又如何向着光生长；讲它如何沉默地改变一片土地，又如何成为森林最初的起点。她说：“你们站在这里，本身就是一个答案——是无数颗种子跨越荒原、穿越时间，才等来的回响。”
删除
删除
结语
这一天，少年走过风沙与历史，聆听歌声与寂静。他们脚下的土地，曾被一代人用一生去扎根；他们口中的誓言，也将被岁月谱成新的诗篇。
诗云:
苍茫尘海遥无际，旧几胡儿撼烽庭。
汉使持节绝大漠，唐军破奴刻汗青。
黄沙定远威边寇，绿水安陲慰赤英。
倒戟牧声羊牛现，更有夫妻塔哨情。
愿每一粒种子都不负泥土，
愿每一次生长都朝向光明。
删除
删除
摄影：李程
撰写：田获鑫
审核：张飞
