球馆里的风裹着羽毛球的轻响，七、八年级的少年们握着球拍，掌心的温度里藏着不同的心情——七年级新生带着几分生涩的紧张，八年级学长学姐则多了些从容的温和。
删除
依据社团课计划，通过前两课时的单打与双打比赛，为了更好的掌握、熟悉同学们现在的水平，但在两堂课里没有具象的胜负榜，却装满了彼此照亮的小温暖。
第一课时：单打里的“慢半拍”温柔。
单打赛场更像一场“独自闯关”，却总有人悄悄递来助力。七年级新生站在发球线前，手腕没稳住，球擦着网落在脚边，肩膀不自觉垮下来时，对面的八年级学长不会立刻发球，反而笑着往后退半步。
删除
场边从没有冷场的观望，只要有新生打出一个勉强过网的回球，就会有此起彼伏的“不错呀”“再调整下脚步就更好了”。有人接不到球急得转圈，立刻有学长跑过去，不是讲复杂的技巧，而是蹲下来画简单的落点。整节课下来，没人在意赢了几个球，更多人记得的是相互间的帮助。
删除
双打开始时，总有些手忙脚乱的小插曲——新生想帮忙接球，却和搭档撞在一起；有人只顾着追自己眼前的球，忘了给队友留位置。但没有一句抱怨，反而是搭档先笑着扶对方起来：“没事没事，咱们下次先喊一声‘我来’就行。”
慢慢的，球场上传出越来越多的小沟通。一个人没接住网前球，另一个人会立刻补位救起。
当最后一缕夕阳透过球馆的窗户，把少年们的影子拉得很长，这两课时的比赛才算真正落了幕。地上的羽毛球、汗湿的球衣、攥在手里的半瓶水，都是这场“羽球之约”的小注脚。
删除
其实社团从来不仅仅是“教技巧”的地方，而更多的是把七年级的“第一次”与八年级的“再一次”连在一起的纽带——让新生在鼓励里敢闯，让学长在传承里成长，让羽毛球的每一次落地，都成了青春里“有人陪你一起努力”的证明。
往后的日子里，球馆还会响起更多击球声，少年们也会解锁更难的动作，但这两课时藏在细节里的暖，会像球拍上的胶带一样，牢牢粘在记忆里——提醒他们，成长从来不是独自奔跑，而是有人为你递过球拍，有人陪你调整姿势，有人和你一起。而这份“羽”你同行的力量，才是社团送给每个少年最珍贵的礼物。
删除