【第729期·高质量育人】“竞赛之星”（一）生命密码：生物竞赛生牛惠民

竞赛格言：正是因为未知，才更有趣。

那个实验课的下午，当我在显微镜下第一次清晰地看到叶绿体随着细胞质缓缓流动时，整个世界都安静了。那些微小的绿色颗粒像是有了生命，在透明的囚笼里跳着永恒的圆舞曲。许老师轻轻调整光源，光与影的魔术让这个微观宇宙瞬间鲜活起来——原来竞赛要征服的，从来不是堆积如山的书本，而是生命本身深奥而优雅的密码。

初遇生物竞赛，我以为这是一场记忆力的马拉松。直到面对错综复杂的代谢途径和演化树，传统的死记硬背让我屡屡碰壁。某个竞赛课间隙，当我第无数次混淆卡尔文循环的细节时，梁老师没有直接纠正，而是摊开一张白纸：“我们画一条河吧。”从光合作用的源头开始，每一处能量转化都成了支流，每个酶都是河上的闸门。那个瞬间，知识从孤立的点连成了流动的网络。我开始学会用“为什么”代替“是什么”，在理解中自然记忆那些原本枯燥的链条。

更大的转变发生在思维方式上。备考前，我认为学习是寻找标准答案；备考后，我才明白探索真理的本质是不断证伪与重建。许老师常抛出一些“超纲”问题：为什么线粒体拥有自己的DNA？病毒究竟算不算生命？细胞中同时存在的一些结构是不是对物质和能量的浪费？这些引发思考的追问，逼着我跳出教材的框架，像真正的科学家一样思考证据与逻辑。当我能够用生态学的视角分析校园里的物种分布，用遗传学原理理解家人的性状遗传时，我知道，生物于我不再是科目，而是解读世界的语言。

如今回望学竞赛的这一年多时间里，竞赛赋予我的最大财富，是让我在十七岁的年纪，窥见了科学殿堂的壮美。它教会我的不仅是知识，更是在压力下保持好奇、在困境中寻找联系的能力。这些素养已经渗透到日常学习的每个角落，让我面对任何新知识时，都能从容地搭建自己的理解体系。

感谢许老师，是您用那双调整光源的手，为我照亮了微观世界的奇迹；感谢梁老师，是您用画河流的笔，让我看见知识如何奔流不息。你们教会我的，远不止如何竞赛，更是如何以科学的目光凝视生命本身的浩瀚与尊严。那条由核苷酸编织的双螺旋，从此不仅盘旋在教材里，更成为我心中永不落幕的星辰轨迹——生命因探索而丰盈，而我，因生命而谦卑。