文 I 顾睿
在欧洲歌剧的历史长河中，《卡门》以其浓烈的生命气息和悲剧的自由之火，成为无法被时间湮没的乐章，而它的作曲者----比才，却在作品问世后不久黯然离世，年仅三十六岁。
一个是为自由（或为爱情）而殉情的吉普赛女子，一个是为音乐（或为艺术）燃尽生命的作曲家，他们的命运，如同两段旋律，在生命的尽头与歌剧的终结处交汇。
卡门的死亡是自由的代价，比才的早逝是艺术的挽歌；他们共同完成了对命运的抗争，也都在死亡之后，获得了永恒的赞美。那一刻，自由超越了悲剧，音乐超越了命运，奏响了《卡门》与比才的命运交响。
2025年9月中旬的一个黄昏，我漫步在布拉格的查理大桥。该桥跨越伏尔塔瓦河Vltava River，连接布拉格的旧城和布拉格城堡，桥上游人如织。
河岸边的布拉格国家歌剧院Státní Opera在夕阳辉映下，气势庄严而华美。看到许多穿戴正装的观众鱼贯而入，心想一定有精彩歌剧上演。我怀着试一试的心情，走向可容纳1000多位观众的歌剧院售票处窗口问道：“请问今晚是何演出？”女士含笑答道：“《卡门》。”我急忙追问：“请问还有票吗？”“三楼包厢还有一张。” 女士看了一下电脑答；我二话不说，立刻递上信用卡。
这真是天赐良机，通常这类经典剧目，往往要提前三个月在网上预订。没想到在欧洲旅途中随意一问，便能与这部旷世之作不期而遇，心中涌起格外的喜悦，咱与比才有缘份！
删除
落成于1888年的布拉格国家歌剧院 照片 2025
四幕歌剧《卡门》Carmen改编自法国作家普罗斯佩·梅里美Prosper Mérimée的同名中篇小说，由作曲家乔治·比才Georges Bizet谱曲，剧本改编与歌词创作由亨利·梅拉克Henri Meilhac和吕多维克·阿莱维Ludovic Halévy共同完成。该剧于1875年3月3日在巴黎喜歌剧院Théatre de l’Opéra-Comique首演。
巴黎喜歌剧院位于巴黎第二区，是法国历史悠久的著名剧院之一。现存的剧院建于1893年至1898年间，由建筑师路易·贝尼耶Louis Bernier设计，剧院立面仿意大利晚期巴洛克建筑风格，繁复的雕饰美轮美奂，可容纳约1200名观众。比才的歌剧《卡门》正是在这座融合优雅与古典气息的剧院，宣告了一场震撼欧洲歌剧传统的艺术革新。
删除
巴黎喜歌剧院正立面 照片 2024
梅里美的中篇小说《卡门》故事由一位考古学者叙述。他在一次位于西班牙最南部的安达卢西亚自治区考察途中，偶然邂逅了正在逃亡的前士兵唐·何塞。出于礼节，他递上一支王家牌雪茄，这样的举动足以化陌生为知己。在西班牙，一支雪茄能结交一位朋友；唐·何塞接过雪茄，深吸一口，缓缓地从唇与鼻间吐出烟雾，仿佛也吐出了压抑胸中多时的往事。于是，一段关于欲望、自由与毁灭的故事，从烟雾缭绕中徐徐展开。
唐·何塞讲述了自己如何被一个名叫卡门的女子，那位出没于烟草工厂、兼具野性与魅惑的波西米亚女人彻底俘获。她的笑容、她的舞姿、她那不羁的灵魂，让他失去了理智，也失去了归途。卡门移情别恋，喜欢上斗牛士埃斯卡米洛，在嫉妒与求爱被拒的绝望中，他亲手杀死了卡门，爱欲与占有最终化为悲剧。
有别于中篇小说卡门原作，歌剧卡门新增了村姑米凯拉Micaela一角，成为卡门的对照——米凯拉象征着纯洁、温顺与家庭的温情。透过米凯拉，描绘了唐·何塞心底对母亲的怀念与对纯真爱情的渴望。
回望19世纪的巴黎剧院，它不仅是艺术表演的殿堂，更是资产阶级生活的延伸，成为一个非正式的社交舞台。观众们走进剧院，并非单为欣赏艺术，而更在意显示彼此的身份与地位。正如雷诺阿的油画《包厢》所揭示的那样：“看”与“被看”，构成了剧院最真实的场景。灯火辉映的包厢里，绅士淑女以望远镜窥视舞台，家长们趁着幕间交谈，为女儿物色中意的婚配对象。在这样的语境中，歌剧的审美也自然被资产阶级趣味所影响。舞台上的人物应当出身高贵、举止优雅，英雄与贵族的爱情才足以映照他们自诩的品味与社会理想。
然而，四幕歌剧《卡门》的上演，彻底打破了这一传统格局。卡门，一名雪茄厂的女工；与她相恋的唐·何塞，也不过是一名普通的士兵。两位出身卑微的“下层人物”首次登上法国歌剧的主舞台，将域外民间的激情、真实的欲望与粗粝的生活带入了原本属于“上流社会”的艺术殿堂。这台“越界”的现实主义歌剧，比才以真实的男人和女人而不是以传统歌剧院的“剧本”来诠释歌剧，是对法国歌剧的一次真正意义上的颠覆。因此卡门歌剧的上演，令资产阶级观众深感不适。
删除
歌剧《卡门》首次公演海报 1875
正因如此，卡门的首演并未迎来热烈的欢呼与掌声，却遭到了台下观众的冷嘲热讽。当时的评论界指责这部现实主义题材的作品“粗俗下流”、“不道德的作品”，更有媒体讥讽它不过是一锅毫无滋味的“红酒烧洋葱”。甚至有报纸以讥讽的口吻称之为“社交垃圾填埋场”。
显而易见，《卡门》被视为对上流体面社会的挑衅，亵渎了上流社会的审美趣味。《卡门》首演的失败无疑是拿破仑遭遇滑铁卢的翻版。此后《卡门》在鲁昂和凡尔赛上演了两场，最后仅在巴黎维持了33场便草草落幕。
删除
比才肖像 1865 油画 菲利克斯·亨利·贾科莫蒂
公众对《卡门》的冷淡反应严重打击了比才的精神状态。这位心怀理想、渴望获得业界认可的年轻作曲家陷入了深深的抑郁之中，身体状况也随之急转直下。为了换个环境，忘却烦恼，1875年5月底，比才去布吉瓦Bougival，在自己的度假别墅小住。
布吉瓦位于巴黎以西20公里，那里也是印象派画家采风的圣地，西斯莱曾在此长期居住，雷诺阿亦在这里创作出流光溢彩的《布吉瓦之舞》。比才疗养一段日子，身体略有好转。6月1日，他到塞纳河中游泳，但第二天便突发高烧，感觉心脏疼痛。6月3日凌晨，比才病情再次发作，心脏骤停，不幸去世，年仅36岁（1838年10月25日- 1875年6月3日）。
夏尔-弗朗索瓦·古诺Charles-Francois Gounod（1818 - 1893），歌剧《浮士德》的著名作曲家，不无遗憾地说，比才在他被公认为真正的艺术家时却被病魔打倒了。柴可夫斯基于 1880 年预言:“我确信，在十年之内，《卡门》将成为世界上最受欢迎的歌剧。”
比才去世不到半年，《卡门》便踏上了世界巡演之路。1875年10月23日，在维也纳公演，观众开始对这部涉及走私者、波希米亚人、烟厂女工等平民阶层的歌剧，见怪不怪。咏叹调《哈巴涅拉》《斗牛士之歌》《花之歌》《纸牌三重唱》以及《间奏曲》等曲目已经脍炙人口，公演获得极大的成功。
具有讽刺意味的是，四个月前几乎普遍谴责歌剧卡门的媒体，现在突然来了个180度大转弯，宣布比才为音乐大师，评论家称赞他是一位才华横溢、独具匠心的作曲家，并认为他的早逝是法国歌剧界的重大损失。
歌剧《卡门》从此声名鹊起，被推崇为世界级热门的巡演歌剧之一，成为歌剧史上的传奇。比才在天之灵有知，他会无比欣慰的！
删除
布拉格国家歌剧院发行的《卡门》歌剧说明书 2025
我坐在剧院包厢里，任由熟悉的旋律一波又一波冲击心灵。比才创作的《间奏曲》是整部歌剧中最美的音乐，长笛清透的音色，融合了西班牙民间音乐元素，奏出牧歌式主题，既有吉普赛的流浪气质，又充满诗意的忧伤，短短两分钟便勾勒出卡门自由的灵魂，也暗示了悲催的结局。
删除
三楼包厢可以俯瞰整个剧场 照片 2025
当第三幕带有田园气息、向往爱情的《间奏曲》响起时，长笛与竖琴的配合，使得曲调悠长且优美，长笛声令人沉醉，那一刻，我已分不清自己是在布拉格，还是被带回到19世纪的巴黎文坛……
《卡门》的原作者普罗斯佩·梅里美Prosper Mérimée（1803 - 1870）出生于巴黎一个富足而典雅的知识分子家庭，住在巴黎第五区先贤祠附近。这个古老街区汇聚了法国教育的精华，名校林立，既有以严谨著称的亨利四世中学，也有声名卓著的索邦大学，生长在这种优越的环境，奠定了他丰厚的文化底蕴。
删除
普罗斯佩·梅里美肖像 约1862 摄影师 查尔斯·鲁特林格
梅里美的父亲莱奥诺尔是一位画家，后转向艺术史研究，并致力于油画修复技术的化学探索，母亲安娜·路易丝是一位肖像画家兼绘画教师，梅里美是家里的独子，从小浸润在艺术与理性的家庭环境中。
1812年，梅里美进入父亲任教的拿破仑帝国中学，后来更名为亨利四世中学。
1819年，梅里美考入巴黎大学攻读法律。
1823年毕业后，他进入商业部任职，在公务之余经常出入文学沙龙，结交了大作家司汤达和著名画家德拉克罗瓦。
1834年，他被任命为法国历史文物总督察官，在考察古迹的旅途中，他倾听传说故事，记录民间风俗，积累了丰富的创作素材。
1840年11月，《高龙巴》在《两世界》杂志上发表，中篇小说《卡门》于1845年10月发表在《两世界》杂志。因其在文学领域的成就，梅里美于1848年当选为法兰西学术院院士。
梅里美终身未婚，是法国现实主义文学中鲜有的“学者型作家”，他不必为生计而写作；写作于他而言，是学识与智慧的自我映照。
1870年9月23日，他在法国南方小城戛纳去世，享年66岁。
删除
中篇小说《卡门》1847 普罗斯佩·梅里美著
除《卡门》之外，比才的作品还包括歌剧《采珠人》、戏剧配乐《阿莱城的姑娘》、喜歌剧《唐·普罗科皮奥》及双钢琴组曲《儿童游戏》，此外还有《半音变奏曲》《夜曲》等钢琴作品，皆展现出他天赋异禀的旋律才华。
然而，命运并不眷顾比才，他未能在生前获得与其天才相称的声誉。如果他更幸运一些，如果他能多活几年，他一定能亲眼见证自己作品在全世界的成功。可惜的是，比才并未等到亲眼目睹自己作品辉煌的那一天。
法国的评论界尤以苛刻闻名于世。与比才同时代的评论家，他们总是更严苛、更审慎，从不轻易喝彩，而是让时间去筛选真金。
也正因如此，唯有能在法国获得认可的作家、音乐家、艺术家，其名字方能被铭刻于人类艺术史上最耀眼的篇章。
删除
删除
布拉格国家歌剧院的乐池和富丽堂皇的中央穹顶与吊灯 照片 2025
1875年6月5日，比才的葬礼在巴黎圣三一教堂隆重举行，约四千人齐聚在一起，为作曲家乔治·比才送别。
我仿佛听到了法国著名指挥家朱尔·帕斯德卢Jules Pasdeloup指挥的乐团演奏比才的序曲《祖国》、管风琴师演奏的《卡门》主题曲，悠扬旋律在教堂穹顶回荡，仿佛在替作曲家诉说未竟的心声；教堂仪式结束，送葬队伍从圣三一教堂缓缓前往拉雪兹神父公墓Père Lachaise Cemetery。陪伴比才走完最后一程。
拉雪兹神父公墓是巴黎最负盛名的墓园，以路易十四的忏悔神父弗朗索瓦·德·拉雪兹之名命名。墓园中安眠着七万多座灵魂。喜剧歌剧院在葬礼当晚特别加演一场《卡门》，以纪念这位英年早逝的天才作曲家。
拉雪兹神父公墓每年吸引超过350万来自世界各地的访客，他们为巴黎的历史而来，也为那些不朽的灵魂而来。
2024年9月13日下午，我特意来到拉雪兹神父公墓，在比才的墓碑前静静伫立，祭拜这位以《卡门》名垂青史的伟大作曲家乔治·比才。
巴黎的初秋，天气逐渐从夏季的炎热和湿润转变为凉爽和干燥，阳光透过高耸的树影，洒在古老的石碑与青苔之间，整个墓园仿佛在低声吟唱，见证着这位天才在短暂人生中燃尽的音乐才华。我行走墓园其间，仿佛穿越了法兰西艺术史的时空长廊，这里的每一块墓碑，都犹如一段旋律、一页文字、一幅油画，隽永厚重！
删除
拉雪兹神父公墓的比才墓碑 照片 2025
文学是绘画艺术创作的源泉，在19世纪的巴黎，舞台与现实往往交织成一场流光溢彩的盛宴。比才的歌剧《卡门》自1875年首演以来，以那位桀骜不驯、自由如火的吉普赛女郎，撼动了整个欧洲的审美与道德秩序。而在数年之后，法国现实主义艺术家爱德华·马奈Édouard Manet（1832-1883）把卡门这位舞台形象定格在画布上。
这幅创作于1880年的肖像画，其模特是法国歌剧演员埃米莉·安布尔 Emilie Ambre（1849–1898），她曾在美国巡演中饰演卡门。
马奈于1879年在一个温泉疗养胜地结识安布尔。安布尔具有妩媚的容貌、鲜明的个性，她是当时巴黎社交界的焦点人物之一。她既是现实中的“明星”，也是舞台上“自由的化身”。这一重叠的身份，使她成为马奈笔下理想的卡门模特，真实与象征在她身上融为一体。
这幅肖像画以宽松的笔触与光影对比处理，安布尔的深眸与酒红色的外衣，在温润的背景中格外醒目，她既是被凝视的对象，又在凝视中挑战观众，目光中闪烁着对获得自由的憧憬。
删除
埃米莉·安布尔肖像 - 饰演卡门 1880 油画 马奈
比才的旋律以西班牙的节奏环绕，马奈的色彩以巴黎的光影闪烁：一个在音符中释放灵魂，一个在色彩中凝视命运。比才和马奈虽然未曾相遇，却在艺术的永恒中彼此呼应。那一刻，艺术与音乐完美地交融在一起。
删除
布拉格国家歌剧院的红色天鹅绒观众席 照片 2025
或许冥冥之中与比才自有缘分。今年9月中旬，我在参观巴黎历史博物馆Musée Carnavalet – Histoire de Paris，不经意间在一方静谧的展柜中，看见了比才《卡门》的手稿。那页泛黄的乐谱，在灯光下闪烁着微光，仿佛仍在低声吟唱着昔日的旋律，令我心生敬慕，久久不忍离去。
这是比才在创作《卡门》歌剧“哈巴涅拉” 段落时留下的珍贵草稿，上面密布着他亲笔标注的速度、配器、力度、音色与歌词提示。既是创作过程的记录，也为后续誊写正式总谱提供了精确的依据。这些细致的标记，不仅展现了作曲家对音乐结构与情感层次的严谨掌控，以及他在组织乐队进入与歌声精妙配合的细节构思，也生动反映了十19世纪法国作曲家在乐谱中常用的演奏指令体系与创作风格。我有幸在巴黎历史博物馆亲眼见到这份珍贵手稿，那一刻，仿佛穿越时空，触摸到了比才灵感闪耀的瞬间。
删除
歌剧《卡门》“哈巴涅拉”段落的管弦乐总谱手稿 1874 比才
《卡门》不仅是一部不朽的歌剧，更是无数观众打开歌剧艺术殿堂的金钥匙。那脍炙人口的咏叹调《爱情像是一只自由的小鸟》《花之歌》《斗牛士之歌》《米凯拉咏叹调》与悠扬动人的《间奏曲》，以及激情四射的60人大乐队演奏，征服了观众的心。
比才以此作让高雅的歌剧走向大众，拓宽了歌剧艺术的边界，为歌剧的传播与启蒙、音乐教育与审美提升作出了卓越贡献，《卡门》成为歌剧入门的不朽经典。歌剧《卡门》标志着比才创作上的最高成就，这部充满悲剧美感的优秀作品，是法国乃至世界歌剧史上一座重要的里程碑，这部现实主义歌剧也是至今上演最多流行最广的歌剧作品之一。
突然歌剧院里响起一阵阵热烈的掌声，把我拉回现实，歌剧院似乎有一条不成文的规定，演员谢幕可以拍照，我赶紧掏出手机，摄下全体演员谢幕的盛况。
删除
全体演员谢幕 （左二持花者为卡门，左三斗牛士、左四米凯拉、 左五乐队指挥、左七是何塞）
《卡门》首演在艺术与道德的冲突中诞生，在嘲笑与误解中谢幕，却在后世如凤凰涅槃般重生。比才的同名歌剧《卡门》成为世界歌剧史上最耀眼的传奇歌剧之一，也是歌剧爱好者心灵深处共鸣的文化象征，“卡门”成为西方文学与艺术史上不朽的艺术形象。比才与梵高的命运何其相似：同样是生前被误解，死后才被世界铭记；同样以短暂的生命，换来音乐与艺术的永恒。
2小时50分钟的精彩演出紧紧地扣动了观众们的心弦，散场时已经是夜间了。布拉格国家歌剧院沐浴在金色的灯光下，越发显得雄伟壮观。它不仅是艺术和建筑的辉煌殿堂，更是布拉格文化地标的灯塔，艺术范儿十足！
删除
散场时的布拉格国家歌剧院 照片 2025
这篇小文的写作初心，是为纪念乔治·比才逝世一百五十周年，致敬那位以音乐点亮灵魂的音乐家。
照片和艺术作品致谢：
查尔斯·鲁特林格摄影师
巴黎历史博物馆
费城艺术博物馆
布拉格国家歌剧院
作者简介：
顾睿，毕业于上海师范大学英美文学专业，曾先后在上海国际海员俱乐部任英语翻译，上海交通大学英语老师，德国采埃孚亚太有限公司销售总监，澳大利亚华人作家协会副会长，上海市欧美同学会海外会员。
顾睿的著作和译作分别在上海教育出版社、江西人民出版社、上海译文出版社出版，最新著作《走近梵高》2023年在上海文化出版社出版。
删除
删除