万莹华：除夕夜忆祖父

作者：万莹华（美国）

时光稍逊即逝，一晃又是一年，记得去年除夕之夜，身在异国他乡西雅图的我，因好友相邀，又去了邻国加拿大的温哥华，欢度除夕，迎接新年。除夕夜，我们在一家酒店欢聚，当我举杯欢饮时，不知为何，双目注视着杯中摇晃明亮的红酒，脑海里竟呈现出儿时除夕夜之情景：祖父带领我们全家在中堂团聚，祭祖拜天地，吃年夜饭。八仙桌上布满了丰盛的年夜饭，因为我们是大家庭，满桌菜肴南北风味皆有。桌子的前面的两边，擦得铮亮的蜡烛台上红烛火光熔融闪耀，中间的铜香炉里线香轻轻缭绕，中堂的正面墙上挂着父亲书写的红纸大字“天地君亲师”贴子。

当时钟敲响八点时，祖父让我们端起小酒杯，论资排辈，逐一到桌  前洒酒跪拜“天地君亲师”，隆重仪式结束，移走香烛，遂开始吃年夜饭。当我们一一上桌坐下，首先祖父一番祝语，感谢上苍赐福，求祖先保守家人平安，事业安顺。然后发给我们孩子，每人一张卫生纸，擦拭嘴巴，说是小孩“童言无忌”。桌上的菜肴特别难忘的是，只有年夜饭才有的大火锅，不是现今的这种，那是铜的比较大，锅内排着食料，燃料是焵炭。还有, 魚做有两种不一样的，整条的红烧鱼大家都不吃，留在那儿，意寓是“年年有余”，米饭半生不熟，我不懂其意，会说“米饭生的”，祖父就会高兴地说饭“生”的好，意为“年年有剩”，最后上桌的是热腾腾的饺子，意为“万事顺意”，汤糰甜咸皆有，其意是“称心如意、团团圆圆”。最开心的是发压岁钱，我会得到曾祖母的，祖父的。饭后，祖父带我们去外面场地放鞭炮和爆竹，鞭炮是一串串的，挂在竹竿上放，“劈劈啪啪，噼噼啪啪”连着响。爆竹（又名高升）点燃引线会升的很高很高，在空中爆炸，声音很响，有两响的“嘭、啪”，还有三响的“嘭、嘭、啪！”这时四邻八方爆竹声“噼噼啪啪”在夜空中交响，这就是除旧迎新，欢呼新年来了。（上图：我的祖父万其善）

平日里，祖父非常关心我的教育。我是幸运儿，我虽然是个女孩，但是这个家庭里的第四代的第一个孩子。一个呱呱落地的新生命，给这个沉寂多年的屋子里带来了欢声笑语和活力。这个家族是极希望我是个男孩，因为祖父是唯一的男生，父亲又是独生子。我虽不是男孩，但给大家带来了忙碌和欢乐，我也就得到了大家的宠爱，真是全家宠爱在我身，也就是接受特别的严格的多方面的培育，这里仅回忆祖父对我的关爱和教育的点点滴滴，令我铭记于心，收益终身。

记得，我尚未上学，祖父就告诉我要“闻鸡起舞洒扫庭除”，冬天里起床后，清扫屋里地板，抹理桌椅香几，我个子矮小，需爬上椅子才能把香几抹干净，还要清洗铜的高高的痰盂。夏日清晨，祖父带我先洒水清扫后院，再清扫前面大院。祖父先用洒水壶将水均匀洒在地面，接着挥动大扫把，我拿着小扫帚，把院子清扫得干干净净，然后去后院剪来白色的很香的栀子花，插在玻璃瓶里放在小桌上。接着祖父搬出大藤椅，泡好清茶，我搬出小竹椅子，放在大椅子旁边坐下。不一会儿邮差就送来一大叠报纸，祖父边看边念，因此，我尚未上学，就认得字，并知道了：大公报，申报，明报，新闻报等等。不一会儿就有卖各种早点的，陆续送上门来，如花色多样的糯米糖糕，各种面包和羊肉糕（白切羊肉，粘上甜面酱吃），还有我最喜欢的大饼油条，我总是选择大饼油条，至今仍喜欢，每次回国总去光顾大饼油条店。为此，数十年来，无论寒冬暑夏的清晨起身的首要事务，就是清洁屋里屋外，已成习惯。（上图：我的曾祖母李瑞英）

家中有藏书阁楼，祖父收藏各类古籍精品，多为线装书，还有碑帖，整箱，整叠的。我最早无意间看到的有《金玉缘》，《济公传》，明代四才子的书等， 都有绣像插图。还有线装的外国历史书，含有各国彩色国旗，地理等。父亲房里是现代书和英文书，有小说、艺术、乃至医学书。所以我较同龄孩子更爱看书，看各色各类书籍，由此我胡糊里糊涂看了好多书，喜欢独自呆呆遐想，沉浸在想象中的快乐天地。

1947年秋，我上学了。此前，有母亲要求我练习描红和临摹画画。当我上学后，就要写大楷毛笔字，祖父就给我准备了毛笔和紙。他买来大张的写毛笔的紙，裁成小张的给我练字，毛笔是几分钱的最便宜的一种。当我看到同学们用的毛笔很漂亮精致，很是羡慕，便告诉祖父。他对我说：用最普通的、不好的笔练出了好字，是真本领，好好用心写字。当我的大楷字，老师画上一个个红圈圈后，祖父就给了我较好的毛笔，我好开心，是对我字写好的肯定和奖励。在我学毛笔字时，是祖父为我选了“柳公权”贴，我们家藏有很多碑帖，他说，柳字外秀内炼，字字相协，他告诉我：写字要坐正要用心，心正字正，劲柔有致。无论夏晨或冬夜，祖父都会坐在我身旁陪我练字。虽然家境尚好，但祖父教我应如何节俭，在我小学学写铅笔字时，祖父将香烟盒子紙一张张铺平，画好格子，订成小本子，给我练写铅笔字用。

因为我父亲常年在外工作，所以祖父十分注重对我的教育，我记得，我念小学时较瘦弱，时常生病，但学习优秀，从一年级下到四年级，几乎都是第一名，学校除了奖品还有奖学金，我记得是用毛笔写在信笺上，写有奖学金是多少元，括号里标明合多少石米，后面有学校盖章和校长签名盖章。每当我拿回家给母亲看后就交给祖父，因为开学时，有祖父带我去学校交学费。本来我只需去报到，不需要交学费的，但祖父依然带我见校长，感谢老师们的教导，如数交上学费，说私立学校的费用都是校长筹措的，办校不易。我的记忆里，父亲仅有一次陪我去学校报到缴费，那是1948年秋天，新建的浦东七号桥中心小学开学迎新，校长是我父亲中学同学，父亲带我在操场上拜见了校长。（上图：我的父亲和母亲）

那个年代，我们同学的父亲有两个妻子的，是常见，我们班里个别男生就会欺负女生，甚至把男女同学名字，写在电线杆上，乃至墙上，其中有我，称我白姑娘。当我祖父知道后，就去学校，希望学校管理此事。为此，学校把那男生的父亲请到学校，要他儿子向我道歉，保证以后不再随意欺负女同学，乱涂鸦。至今，我还记得这位同学的名字。祖父教导我要有善心对穷苦人，所以每当春夏交际时节，常有逃荒者上门要饭，祖父在家时，总会给她们一些馒头和饭菜。

祖父极其重视对我的品格教育，在我的记忆里，祖父从未对我大声训斥，而是教我自我反省。我记得那年是我念小学二年级下，也就是1949年仲春的一天，刚下过雨，放学后，我到同学家去挖取凤仙花秧苗，因土很湿润，容易挖，我挖了好多，准备种到后院。我高高兴兴跑回家，一进家门，就看见祖父坐在客厅在看报，我叫了声“爷爷我回来了”。爷爷抬起头来，看了我一眼问我：“你去哪了？这么晚回家，怎么白球鞋上都是泥巴？”我说去同学家挖花秧苗。他叫我去换好鞋，洗好脸再来见他，没想到，他要我从八仙桌下取出蒲草垫子，要我跪下，面对“天地君亲师”，好好想想今天做错了什么？想好了告诉他。我想了好久，不知道错在哪。这时曾祖母从里面出来，坐在大椅子上抽水烟袋，对爷爷说：“她跪了好久了，你就告诉她错在哪。”爷爷顺势就说，“好吧。”他说：“现在外面兵荒马乱，你的学校在浦东大道边，再说时有骗子拐骗孩子，很不安全，放了学迟迟不见你回来，家人都在为你安全担心。记住，以后你无论去哪，务必托同学带个口信，告知你去哪，免得家人担忧。”没过几天校长就宣布停学了，我们也到太古公司里避难去了，又要打仗了。

另一次是四年级暑假，我从屋里出来到前面大院，准备跳橡皮筋，看到邻家大女孩欺负我三妹，我三妹长得不是细眉秀眼，有点像男孩，衣着打扮也类似小男孩，身穿西装背带裤，格子衬衫，短发，黑皮鞋。女孩用手推我三妹，骂她假小子，连连说“雌婆雄”，这是很恶毒的上海骂人话。我就走到那女孩身旁，对她说：“不要骂人”，她不听，又骂了一句，我生气了就说：你再骂，我就敲你。她又骂了一句，我正举起手准备敲她，没想到爷爷刚好走进大院门，大声说“把手放下来！”我怔住了，即刻把手放下。爷爷走到我们身旁问发生什么事，他听后，对小女孩说骂人是不好的。然后对我说：“不要随便把手举起来，打了人就没理可说了。要牢牢记住，不可以骂人、说粗话，更不能轻易举手打人！”

那天傍晚，恰好大舅从上海来，说表姐想我，来带我去大舅家过暑假。表姐很漂亮，心灵手巧，很喜欢我。第二天她带我去布店选料，我记得是挑选的淡鹅黄底色，印有灰色枝叶，缀有红色喇叭花蕊的细麻纱布，给我缝制了很美的旗袍。她还带我去看电影，到小书摊租连环画看，还可以弹琴，不要我做家事，天天快乐无比，时间也就过得特快，一晃暑假已过半。一天爷爷突然來接我回家，我很奇怪不是妈妈来接我。在回家的路上，爷爷问我是不是因他批评了我，我不开心，所以这么久不回家。我告诉她是舅母、表姐要我多住些日子。我知道爷爷想我了，其实我也很想家了。听了爷爷的话，我心里涌起一丝丝难过，我是不是惹爷爷难受了。

祖父的自律性极强，我仅记述两件事。一是关于搓麻将，周末他的朋友会邀他去玩牌，临走时，悄悄对我说，到十一点半就去朋友家叫他回家吃饭，他就可脱身离开，果然，每次去叫他，他就会站起来，微笑着对大家说：“对不起，家人等我吃饭，先离开了。”另一件事是关于抽鸦片，我难忘那是1948年的早春，父亲说有商务北上，月余不见父亲回来，也没有任何音息。那时候，内战烽火已四起，不少老师同学纷纷离沪远走。不见父亲回来，祖父坐立不安，愁绪满怀，由于思虑过度，引起牙痛不止，几乎无药能克止。父亲的同学医生杨伯伯对祖父说，这是神经性的，唯有一药可用，但后遗症可怕，那是鸦片，有效，但会上瘾。祖父想了一会儿，就点头说试试吧，就这样，祖父就每天上午去抽鸦片止痛。我每天中午从学校回家午餐，路过那鸦片馆，就与祖父一起回家，所以见过鸦片馆里抽鸦片的情景。两个月后，父亲回来了，为何不如期返回，父亲只简述船在海上耽搁了，事实并非如此简单，那又是一番险情。就此，祖父他再没去过鸦片馆了。

还有一事难忘，那是1950年的一个冬天的清晨，爷爷走出大门，发现会客室外的墙角被人挖了个小洞，幸好墙里是一台冰箱，所以小偷无法进入室内，跑了。没想到在隔壁人家被抓了，被带到外面一棵树下，要把他绑起来，吊到树上鞭打。那是个看上去只有十五、六岁的男孩，很瘦弱，战战兢兢的样子，显得很害怕。爷爷问他为何要做小偷？他说父亲去世了，母亲有病，找不到工作，无奈做这丢人的事。爷爷听后，叫邻家不要打他了，从衣袋里取出一些钞票给他，并嘱他去做点小生意，做个正派人。小伙子接过钱向爷爷深深鞠了三个躬，悄悄离去。祖父轻声说了一句：可怜的孩子，希望他日后走正道。

我记得在我们家大院路东有一块菜地，租用的。地里种过好多种蔬菜，我记得有菠菜，小白菜，苋菜，毛豆，蚕豆，总之一年四季各不相同。最痛苦的活是蹲在菜地里拔草，最开心是在收获芋艿和胡萝卜，一大堆，一大堆。最难忘的是刚解放的1950年春天，祖父就种上了番茄，夏天就结出好多番茄。那时番茄气味很浓郁，一走到地边就闻到，说实话不好闻，可祖父清早摘来，洗好来给我们吃，真的，太难以下咽。祖父看我邹着眉头，就说营养有多好，一定要学着吃。那时种植番茄，周围我们是第一家。关于为何租借这块菜地的原因，祖父说：“除了有新鲜的、自产的蔬菜，主要是让我们切实下地劳动，体会种地人的甘苦。”我很小就学会了帮邻家割麦子。

祖父因职业身份关系，凡外出衣着十分讲究，春秋及寒冬皆是长袍，配有礼帽，质地也较好。夏天则是纺绸的，多为灰或白色，配有金丝草帽或白色铜盆帽。他从不穿皮鞋，常穿的是黑色圆口布鞋。平日里在家中较为普通，会带我们一起下地干活。

1952年深秋清晨，爷爷如同往常一样早餐后，就出门去上班，我背上书包去学校，中午回家午餐。通常，爷爷只去公司工作半天，他曾在美孚石油公司就职。这天午间爷爷没回家。家人以为爷爷有事，我们也就匆匆吃了午饭。晚上，爷爷还没回家，即给父亲电话，询问爷爷去了自家公司没。父亲说，没去。随即给所有亲戚朋友电话，都说没有见到祖父。就这样，找了一天又一天，一家人在无比焦虑中熬着时光，本来充满温暖的家，变得沉闷无序，正当我们万般无奈，沉浸在痛苦中的第五天，爷爷工作的上海冷冻公司来人，告知在冷冻库发现爷爷遗体,。是父亲去接的爷爷，送去了殡仪馆，发现他衣袋存有一纸条，说告别世界与他人无关。

第三天清晨，我们坐强生出租公司的汽车，到上海万国殡仪馆为祖父举辦葬礼。这是我第一次在殡仪馆为亲人送殡，祖父他静静地躺在棺木里，我们一一与祖父遗体告别，这也是我见最爱我的祖父最后一面。然后，我们驱车送祖父棺木去万安公墓落葬。那年他正好六十岁。

回到家里，我两天没去上学，坐在客厅书桌旁发呆，不禁思绪纷乱，回忆这一年来，祖父所做的种种不同寻常的事，首先想到今春，爷爷突然带我去裁缝店给我做了一套灰色的双排扣的“列宁装”，那是当年最时髦的服饰。另外，中秋一过，他就请裁缝师傅来家，为我和表姐各做一件绸缎棉袄，外加一件罩衫。我手捧爷爷给我的新衣，除了喜悦和感谢，也很好奇，因为我的衣服一向都有母亲缝制，没想到爷爷竟然为我做衣服，我想也许我长大了，须有正式的服饰。后来细思是祖父对我最后的关爱，我忍不住潸然泪下。还有早在重阳节一过，他就送曾祖母（他的母亲）到大姑婆家，是祖父的大妹妹。他早已暗中为他走上不归路筹划安排好一切。

祖父是我们家的顶梁柱，他的离世，好比我家大舍轰然倒塌，家父又频频出事，我们的生活来源断了流，先是变卖家产，后全靠母亲做小生意如帮人家结绒线衫、做糕饼、蒸包子维持家人生计。

自1952年后，爷爷走了，我一下子好像长大了，凡事就由我自己思考管理我的一切。我能自小在人生道路上，一步一步稳稳向前，无论艰难曲折，面对纷繁复杂的形势，都得自己凭自己的分析判断，作出明确的选择，继续向前。若不走正，一步错就步步错，人生是否精彩，往往在此一步，不能说“一步定乾坤”，但确实极其重要。仅就几件事实举一例证。1953年春，我十二岁了，我将小学毕业，父母在上海，我与三妹  琇华在浦东，我们生活极其艰难。我听老师说在何处有升学指导书可买，我就将买菜钱省下，星期天，我独自从民生路码头搭渡轮到对岸安东路，步行到北京东路（那时叫爱文义路）一家书店，购得宝贝的升学指导书。就此，课后，我将所有数学、语文练习题全部做完。我还在我家的复习小组给大家做习题，小组是老师安排的。那年，我们班共五人考取当地最好的市立中学：洋泾中学分校，今天的上海建平中学前身，我们小组就有三个人，我和两个男生：吴东南，王显仁。

这是决定我人生旅途至关重要的第一步。待初三毕业，我幸运保送高中，那时家境贫困不堪，时有食不果腹，我决定放弃升学。幸有教导处主任段若青老师的关爱，获得胡树威校长恩准，给与我三年乙级人民助学金，助我安心求学，为“向科学进军”做准备。1957年整风运动一番风云诡谲，紧接着1958年初夏，面对学生，展开整团运动。我是班里被批判的四人之一，问题是“小资产阶级情调”原因是爱电影，音乐，看外国小说，穿裙子等等；另一位同样问题的是学习委员沈能昌，说他衣着整洁爱打扮，爱跳舞。那时我高二念完即将升入高三，当我得知高我一级的几个好友，都是优秀学生，却因所谓的原因，不准报考大学。下一年，我的命运将如何？因为听说那位老师将是我高三班主任，我怕了。

我审时度势，想起祖父的叮咛：遇事不急，记住韩愈教导“行成于思，毁于随。”再三思考，即刻要求转学，学校刻意挽留，当时我是校学生会文娱部长和校广播员。我鼓起勇气，给上海市教育局长陈琳瑚 送上一信，说明要求转学原委，恳求助我。校教导处主任，收到陈局長信函，叫我去他办公室，指着桌上的信，笑着对我说：“你好大的胆子，竟然给陈局长写信，我们只好放你走了。”遂答应我转去他校。（上图：本文作者（左三）与国内家人合影）

实际上，是我“逃离”了五年爱我、我爱的母校上海建平中学，转去了东昌中学。这一果断决定是决定我人生命运关键性一搏，一年之后的1959年夏，我幸运成为华东师范大学中文系的学生，好感谢两位认真教学的班主任。

祖父留给我一生的行事为人的教导铭记于心，并坚守行之：为人刚正不阿，尊师重道，诚恳待人，遵守信诺，克勤克俭。经得起各种风浪的颠簸，从而助我日后成为一个合格的大学教师，并步上文学创作之道。

万 莹华 2026年2月5日作于西雅图

查看原文 原文转载自微信公众号《北美大川》,著作权归作者所有