删除
“《老郭看世界》（12卷）作品研讨会”线下活动
时间：2026年3月16日（周一）上午10--12点（美国西部时间）
地点：世界华人周刊列治文国医馆
地址：700-5951 No. 3 Road, Richmond（London Plaza office tower 7楼）
免费订座电话：604-368-5548/13910272918（微信）（谢绝空降）
电邮：13910272918@qq.com
华大文化中国书院主办https://us05web.zoom.us/j/3114816750?omn=83989341621
会议号: 311 481 6750
密码: 123
线上活动时间：
3月13日16：30--18：30（美国西部）
3月13日19：30--21：30（美国东部）
3月13日18：30--20：30（美国中部）
3月14日00：30--2：30（巴黎）
3月14日11：30--1：30（伦敦）
3月14日1：30--3：30（开罗）
3月14日20：30--22：30（圣保罗）
3月14日7：30--10：30（北京）
3月14日10：30--12：30（悉尼）
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
郭五一著《老郭看世界》（12卷）
1.《车轮上的香格里拉》
2.《车轮上的云南》
3.《车轮上的新疆》
4.《车轮上的西藏、内蒙》
5.《破冰船上的俄罗斯》
6.《三万公里云和月》（上）
7.《三万公里云和月》（下）
8.《关山度若飞》（上）
9.《关山度若飞》（下）
10.《车轮上的北美大陆》（上）
11.《车轮上的北美大陆》（下）
12.被颠覆的青春——郭五一回忆录（上卷）
13.被颠覆的青春——郭五一回忆录（中卷）
14.被颠覆的青春——郭五一回忆录（下卷）
一律定价$49.80，全套$560
订书微信：hdkfbook
订书电邮：13910272918@qq.com
作者简介:
郭五一，1951年5月1日随军生于四川雅安。上过山下过乡，当过工人，参过军。接受了迟来的大学教育。进过机关，最后从机关下海经商。2010年移民加拿大至今。
爱好：读书、摄影、旅游、写作。
活动主办：世界华人周刊、哈佛中国文化工作坊、华大文化中国书院
联合主办：加拿大华裔作家协会、加拿大大华笔会、加拿大环太平洋艺术联盟
活动承办：北美科发出版集团、加拿大西蒙菲沙医疗中心
活动协办：欧美影视协会、国际中医养生大会理事会、西温亚裔协会、世界和平纪念地合作联盟
寄情山水辨（代总序）
人在困顿时往往或登高眺远或临渊羡鱼，以山水之真气求精神之解脱，所谓寄情山水也。近几年，已逾“天命”之年，即无功名之累，亦无身家之拖，也就越发的想出去走走。
同仁责之，“正当年富，何以玩物丧志？”答曰：“人生何不是一场大玩，能天真，能率性，能本色自风流也，何来丧志？”
志者士之心也，居庙堂之告忧其民，处江湖之远忧其君，临危受命勇于任事，放浪江湖心存高远，俱是志也。所谓“达则兼济天下，穷则独善其身。”
当今之世，除旧布新。旧有价值崩颓，“礼崩乐坏”；新生价值萌生，“式微纷杂”。精神失去依托，生命丧失意义，享乐主义、功利主义泛滥，勤劳致富、社会保障缺失，竞争与危机同在，压迫与恐惧共存。当此之时，遁迹于江湖，寄情于山水，在真山真水的恒定与平静中寻求心灵的宁静何怪之有？
我经常远足，到大山大水中徘徊。深感人渴求自由与安定的情致会赋予山水以灵性。“相看两不厌，惟有敬亭山”，那是诗人的化境，化到浓酣忘我，境与神会，怎不神纯意静，真气扑人？
真诚是人的第一心理需要，也是人类社会一切真道德，真情感的源泉。当人失去真诚，失去相互的信任，走向自然，走进山水，从那里寻求“洗尽沉渣，独存孤徊”，寻求“清风朗月，玉洁冰清”。沐浴在心灵的洗礼中，一股爱的无名哀感膨而涨之，超然于功利争斗的压迫之上，也就升华出一种无畏的镇定与宁静。
晋人王羲之有诗曰：“争先非吾事，静照在忘求。”能于此物欲横流，名利淹泛之际，“勿为物喜，勿为己悲”，处功利堆中不争，淹利禄围中忘求，怎不是一种大境界？
能动荡中“独静其静”，变乱中“忘求守一”，才真人也。
当人为社会所滞，为情志所困，走向自然，踏进山水，从远古的真意中寻求精神的解脱，能不大乐乎？
此身逢变世，人生大复翻。
少年虚立志，老大无报还。
主义成虚伪，社会大标签。
唯求真与诚，友爱或虚烟。
浮华盛风气，但余权与钱。
人心伤如此，何处随遇安？
弃别流与俗，超拔出淡然。
世外有真气，潇洒山水间。
郭五一
2012年5月1日
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
删除
“老郭看世界”丛书（十二）
被颠覆的青春——郭五一回忆录（上卷）
郭五一 著
字数：344千字
印张：19.25
定价 ：$49.80
删除
自序
2025年10月5日清晨，我躺在床上思考，是否写本回忆录，记录我的青春。
为什么会有这样的纠结？因为偶然，收拾库房，发现一个塑料袋，内装一摞记事本。数数，35本。翻看，竟是我1964年9月到1977年底的日记，记录着文革初起到改革开放前夕。
我从中学记日记，一直延续。只是时日绵长，多次迁居，以为多已丢失，乍然找到，不胜惊喜。
不知疲倦地翻看，细细咀嚼。60年的心路，往事如烟。我有一种说不清的穿越感。儿时的快乐，中小学的懵懂，踏入人生的艰辛。已经淡忘的单纯、幼稚，轻信、执着，以为都已过去，没想到，通过35本日记，又清晰的展现眼前。
我想，如果要用一个词来概括我的青春？我选择“颠覆”。你看，一个曾经虔诚的自诩为共产主义事业的接班人。60年的精神磨洗，晚年，竟然来到资本主义的加拿大。
于是萌生一个念头，以日记为经，回忆为纬，再现那个大起大落，式微纷杂的年代。整理出来，留给后辈，书名《被颠覆的青春——郭五一回忆录》（上、下卷）。
郭五一
2026年2月15日
删除
目录
1. 出生
2. 幼儿园的记忆
3. 我的小学生涯（上、育英学校部分）
4. 我的小学生涯（下）德才学校部分
5. 人大附中
（一）基本情况
（二）675班从初一到文革
（三）文革初起（1966年5月）
6. 人大附中的红八月记忆
（一）学校运动
（二）破四旧，镇压流氓
7. 大串联
（一）南京串联
（二）上海串联
（三）杭州串联
（四）广州串联
（五）武汉串联
（六）长沙串联
（七）桂林串联
（八）昆明串联
（九）重庆串联
……
删除
1.出生
1951年，解放战争进入尾声。西北野战军18兵团62军，经过太原战役、扶眉战役、兰州战役，南下松潘草原，直抵西康。国民政府西康省主席刘文辉率部起义。部队开始了艰难的西昌剿匪。
正当此时，我出生在西康省会雅安市苍坪山62军医院。
雅安出生，起名郭雅安。又正逢5月1日，小名五一。小名更好记、上口，叫的久了，幼儿园老师上户口郭五一。
听妈妈讲，一岁半抱着我，穿三峡，跨黄河，随抗美援朝大军北上，来到秦皇岛待命。恰逢老首长许光达奉命组建解放军装甲军种，184师师部奉调北京。1953年我随军来到北京长辛店杜家坎第二坦克学校。
从此，开始了我有记忆的人生。
2.幼儿园的记忆
我最初的记忆，不是家庭，不是军营，隐约一股土腥气的崔村。清晨，坦克车发出巨大的轰鸣，拉出长长的烟尘。有老爷爷早起拾粪，喜鹊晨鸣。
三岁，我被送进二坦校幼儿园。父亲奉调重庆七医大培训，母亲上了北京工农速成中学，两周可见一面。记忆中，没感到孤单，因为出生，我就跟着部队，由部队随军阿姨照顾，部队就是我的家。
我能记住的第二坦克学校，一座巨大的军营，包围着一座山脊。西边山下是崔村，一排排日本人留下的营房，大操场停着数不清的坦克，最显眼一座大礼堂。东边山下叫杜家坎，钻天杨切割出一块块的营区，长长的营房，里面相对着两排大炕，我曾在那里和战士们打成一片。山上，是门诊部，那是妈妈曾经上班的地方。还有几座也许是日本人修的小楼，住着校领导和苏联顾问。
印象最深幼儿园，一座由走廊连接的建筑群体，记不清有多少房间，多少设备。只记得门前一座圆形高台，石桌石凳，高台上几株巨大的槐树，小鸟树间啼鸣。这里是营区的东南角，有红砖的围墙，一座碉堡。红墙下，蜗牛、蚂蚁，蛐蛐、昆虫，那是我们的乐园。红墙外有护城河，一个河南籍的战士，给我抓了一条泥鳅。
还能记住，幼儿园东北角一片猪圈，每当杀猪，一片嘶吼，孩子们看得胆战心惊。还能记住警卫班的狼狗，对我很友善。还记得一个战士用电话线缠住一只刺猬，手摇发电，刺猬发出尖尖的叫声。
那里有条铁路，直通装甲兵大库。火车进库，拉着部队装备，车头鸣笛，白烟突突。
那时，我的父母已经不在二校。周末，其他孩子回家，我住在老师宿舍。对我最好的孙老师，也许有十八、九岁，漂亮，我跟她睡一个被窝。晚上撒尿不想惊动老师，摸索着尿在老师的脸盆，那里有牙缸牙刷。
记忆犹新“除四害”，消灭麻雀。大人们站上房顶，挥舞旗帜，敲锣打鼓。解放军叔叔用小口径步枪射击，我们摇动小手绢。
那时正是中苏蜜月。二校有苏联专家，很年轻帅气，受到校领导青睐。我还记着，每到周末有舞会，幼儿园的老师精心打扮，陪苏联专家跳舞，那是任务。大礼堂的舞台，大人跳舞，孩子偷偷遛进去，那里有糖和点心。
部队首长是明白人。我们的老师大多受过专业幼教培训，我记得一个老师来自赫赫有名的“香山慈幼院”，给我们讲“小红帽”、“白雪公主”、“金鱼和鱼夫的故事”。
那时对苏一边倒，老师告诉我们，美国是我们的敌人，我们坚信，因为很多小朋友的父母还在抗美援朝前线。老师还告诉我们，苏联老大哥，楼上楼下电灯电话。我们会唱：“苏联老大哥，挣钱挣得多，买个摩托车，一开开到莫斯科。苏联老大嫂，挣钱挣得少，买了个破手表，嘀嗒嘀嗒跑。”也会唱“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃杜鲁门。杜鲁门一生气，喝了二两滴滴涕”。
幼儿园也会冤枉人，五岁那年，我的妹妹刚入园。幼儿园厨房的蛋糕被偷，老师一定说是我带头，也许因为那时我在孩子中有点号召力。我为自己辩护，老师根本不听。
幼儿园也有等级秩序。不是因为孩子的智能，是因为孩子的父母。那时的二校幼儿园，谁的父母官大，谁就受老师的庇护。林彬校长的孩子，比我高一年级，牛明智政委的长子牛俊福和我同班。我有些不愤。
幼儿园也有演出，很受部队欢迎。最经典“拔萝卜”，我演老爷爷。第一句话“今天的天气真正好，我老汉要上山拔萝卜”。那时老师不知用什么胶水给我沾胡子，演出完用酒精擦，很痛苦。
我曾有这样的记忆。进北京城，要乘公共汽车，有烧木柴的，我至今不明白，木柴怎么会有动力。
也有一些特殊记忆。我母亲的老领导，老红军，据说批评了苏联专家，被开除军籍下放地方。坦克学校，有些国民党起义军官被批判，我第一次知道了右派。幼儿园小朋友的爸爸，好像是后勤助理，被开除军籍，我第一次听说贪污。
印象最深，打孩子。军营，大家住在一起。男孩子淘气，父亲打孩子成了常态。当兵的不知深浅，出手重。我至今记得，为了打孩子父母吵架。小朋友挨揍，妈妈、奶奶拦着，吵得一塌糊涂，告状到院务部。
那时，最兴奋的是看坦克车演习，坦克开过，暴土扬灰，巨大的轰鸣。也曾钻进坦克车炮塔。
现在回顾二校幼儿园。我是听着军号起床，听着哨音在老师管理下集体行动，我们就像一群小兵。养成了最初的组织纪律性和集体服从。
那时学苏联，走正规化道路，部队等级森严，我们从小就被灌输等级秩序和权力服从。正是幼儿园，为我构建了最早的价值人生。
二校幼儿园四年，有我最早的记忆，最早的朋友。在后来的70年里，我多次走进那座幼儿园。它还在，只是楼房多了，更现代，更多彩，没了记忆中的质朴。
要说二校幼儿园对我最大的影响，立志，长大当兵。
“老郭看世界”丛书（一）
《车轮上的香格里拉》
郭五一 著
字数：255千字
印张：14.25
定价 ：$49.80
目 录
1 重走横断山
2 走向横断山区
3 秦岭的记忆
4 汉 中
5 千佛崖断想
6 古栈道
7 剑门关
8 成 都
9 雅 安
10 我认识的刘文辉
11 蒙顶山
12 茶马古道
13 二郎山
14 贡嘎雪山
15 泸定桥
16 康定古城
17 塔公寺
18 雅拉神山
19 丹巴县
20 走访甲居村
21 中路南山
22 岳扎村
23 四姑娘山、松潘
24 松潘与黄龙
25 川主寺
……
1 重走横断山
当我重新润色这些游记的时候，已是2022年9月12日。海外的疫情告一段落。两年半的磨难，新冠病毒在自我削弱，到了死亡率低于流感的程度。除了中国，全世界都解除了疫情封锁。
封锁也有封锁的好处， 无处可去， 无事可做， 反倒使我静下心来，重新润色这几十年周游世界的记录。并且在朋友示范下，学会了录音、配图，独立制作电子图书。海外登到“Youtube ” ，域名《老郭看世界》；国内登到“西瓜视频”，域名同样是《老郭看世界》。
从2020年5月至今，初步盘点了一下，共获得：
1.自驾横穿俄罗斯、北欧、东欧、南欧游记197篇；
2.自驾走中亚，经南欧、中欧到北欧游记， 116篇；
3.自驾云南游记62篇；
4.自驾阿拉斯加游记47篇；
5.自驾美国盐湖城游记17篇；
6.自驾北美峡湾游记11篇；
7.俄罗斯乘破冰船北极游记50篇；
8.自驾加东游记48篇；
9.自驾国内游记218篇。
以上合计共704篇散文朗诵视频。可谓大丰收。
我的旅游，始自“文革”。那年我15岁，随同三个同班同学，大串联，半年走了16个省会城市。那是一场免费旅游，一路从北向南，从东向西，走遍神州大地。哪儿都美，很难说哪里更出色。但随着时光的流逝，大多记忆逐渐淡漠，唯独西藏的异域风光、异质文化，印象越来越深刻。
1966年的西藏，平叛已经7年，中印反击战刚刚结束，农奴制正在瓦解。 一边是文化闭塞，穷困落后，一边是处女一样的大美山河。完全不同的文化，不同的自然景观，让我们这些初出茅庐的孩子目不暇接，整日活跃在兴奋中。
40年过去，那里现在如何？重回西藏，成了我心中摆不脱的念头。可怎么回呢？最理想的选择是开车。因为40年前我们是坐车从那里走过，那时的记忆，印象太深刻。
川藏公路从成都到拉萨，全长2400公里。 1950年开工， 1969年竣工。为修建此公路，牺牲了五千多名官兵。“文革”期间公路还在建设，远没有达到标准公路的要求。但已经可以勉强通车。砂石路面，狭窄陡峭。大多山路，仅可容一辆载重四吨的解放卡车。那时，走川藏路，翻山越岭都是单向行驶。车队上午从东向西，下午从西向东。关键路段，隔不远就有手持红白旗帜的工兵指挥。随时都可能遇到泥石流。沿途到处可见山体坍塌，隔不远就能看到沉坠谷底的汽车。道班工人和筑路战士几乎是马不停歇地清理着路面。经常是刚放过去几部车，泥石流就下来了，山路上堵着长长的车流。
我们乘一辆解放卡车改装的客车。一个湖北籍的援藏师傅，带着一个四川籍的复员兵，载着六个“ 串连 ”出藏的学生（另外三个学生是咸阳民族学院附中的女生），踯躅辗转在川藏交界的大山。
车走得很慢，有时一小时不到十公里。记得翻越雀儿山，发动机“开锅”。公路陡峭，老师傅不敢停车。竟然让副驾驶提着水桶像猴子一样翻上前车盖儿，边行车边加水，加好水竟然又翻爬着回到车里。
最难忘，横断山区。那里的蓝天太窄， 雪山太高，植被太丰富， 峡谷太壮阔。那里集中着中国最雄奇的江河。百公里不到，并列着怒江、澜沧江、金沙江；那里雄峙着中国最美的雪山，折多山、雀尔山、二郎山。那里的景色大起大落。刚才还在白云的府邸，白雪皑皑；转瞬，就走进原始雨林，激流险恶。
那是一次充满激情的旅行，两千多公里走了13天，每天都有新景象，每天都有新刺激，留下了不可磨灭的记忆。
可惜那时我还是个孩子，不懂摄影，没留下印记。但那风光， 随着时日流逝，记忆中：山就更高，雪就更白，云就更亮，天就更蓝，像一个遥远的梦呼唤着我，再去一趟西藏。
心动不如行动，我约好影友马卓新、文元、耿少峰， 四人一车，计划翻秦岭、走汉中，经川西入甘南草地，重走横断山区。熟悉一下路况和汽车，为下一步重进西藏热身探路。
老郭看世界”丛书（二）
车轮上的彩云之南
郭五一 著
字 数：276千字
印张： 15.5
定价 ：$49.80
前言
我在改写游记时，正值2018年12月。
一本游记，自费出版，哪来的热情？来自对上山下乡50周年的纪念。
50年前， 1968年11月14日。我与140位北京孩子，被千里迢迢裹挟到云南西双版纳，开始了三年的插队生涯。自那时起，有了一个专为我们贴的标签：“知青”。开始了我们这代人独特的生命。
悠悠50年过去。 2018年8月，我和一群曾经的插队朋友在温哥华举办“回眸50周年——温哥华环球知青论坛”。
来自世界各地的约100名知青代表在温哥华聚会，回首往事，评判历史，展望未来。发表了一系列文章，近百篇发言。
如何评价上山下乡？最具代表性有两种观点。
1 .官方认知：青春无悔，知青得到了极大的锻炼，成为改革开放的中坚。证据：这届中共政治局，9个常委， 5个来自上山下乡。
2.民间认知：剥夺了一代人受教育的权利，戕害了一代青年人的身心，国家民族的劫难。
听听，针锋相对，截然不同，谁也说服不了谁！
不奇怪，出身不同，起点不同，自然结论不同。要知道，在一个等级分明，阶级固化的社会里，根本不存在妥协的可能。至于我，对上山下乡，我用“裹挟”来形容。因为那根本就不是我们的选择。
论坛上许多老知青都重复着黑格尔的一个观点：“重大的历史事件都会发生两次”，“一次是悲剧， 一次是闹剧”。为什么？因为人们假设，历史会被记忆。同样的事情再发生， 一定会被后人戳穿。可是，如果历史被遗忘，那第二次就一定会是更大的悲剧。
一位老知青发来函：“如果我辈不把该说的话说清楚，该记录的事记下来，人类历史上罕见的知青人口大迁移，就会像路边的一段朽木，被沙土尘封，消失得无影无踪。”
我们被历史称为知青，是绝无仅有的一代。如今我们已经年近古稀，特别是老三届，已经到了“从心所欲不逾矩”的年龄。边缘化无法避免，但在一个领域我们永远是砥柱。那就是对文化大革命运动的反思、清算，以及对上山下乡运动的批判和反思。因为那是我们的亲身经历，我们不仅有权利，更有责任、有义务把那段历史写出来，告诉后人。使悲剧制造者一登台就能被后人拆穿，也让悲剧不再重演。
当今，我们又遇到千年未有的社会危机。什么危机？历史记忆的扭曲，历史传承的中断， 一场旷古未有的价值大割裂，正在人们的心中展开，人们在互联网上争吵，观点立场泾渭分明。
怎么办！讲理？然而“真理”总是因人而异，无法说清。只能讲事，说历史，说真相，因为历史毕竟有真相。而且会越辩越明。
说出文革的真相，说出上山下乡的真相，说自己，说亲身经历。不仅是说，还要有剖析，有忏悔。我赞成这样一种观点：“还历史以真相，给个人以解脱”。什么意思？讲真话，讲实话，讲心里话，忏悔自己，原谅他人，精神重生。
为此，我把2008（ 13年前）年写的游记《车轮上的彩云之南》重新修订，奉献给大家。不为别的，只为那里有我们这代人的历史，“知青的记忆”。
目录
1. 逃离北京 2008年4月1 日
2. 岳阳楼 2008年4月2日
3. 走进湘西 4月2日 .
4. 张家界 2008年4月3 日
5. 武陵源国家地质公园
6. 乌龙寨 4月4日
7. 芙蓉镇 2008年4月5 日
8. 凤凰一日游 2008年4月6日
9. 凤凰一日游（下）
10. 沱江夜色 4月6日
11. 走向云南 2008年4月7日
12. 昆明盆地 4月8日
13. 朋友的托付 4月9日
14. 朋友的托付（2）
15. 走向版纳（上） 4月10日
16. 走向版纳（下）
17. 回忆新家园
18. 开拓
19. 宣传队 .
20. 赤脚医生、“钗头凤”
21. 虎子、毛毛树
22. 砍坝，金鸡纳
23. 蚂蚁、酸蜂、老鼠、蛇
24. 赤脚医生、“钗头凤”
25. 锻炼、打猎
26. 读书，养鸡
27. 失败的投奔
28. 恋爱、贡献
29. 阶级斗争
30. 大返城
31. 大渡岗 2008年4月10日
32. 农场的变迁 4月11 日
33. 蒙曼八队 4月12日
34. 蒙曼寨 四月十二日
35. 景糯坝
36. 小勐养 4月13 日
37. 边疆的舅舅 4月14日
38. 泼水节 4月15 日
39. 关坪的老范 4月15 日
40. 小范和思茅
41. 三 · 一四事件 4月17日
42. 大观楼
……
1. 逃离北京 2008年4月1日
总算又离开北京，不禁长出了一口气。
不知什么时候北京变了，变得越来越疏远，越来越陌生。小时候，不管是在山西上学还是在云南插队，每当临近北京，总会有一种按捺不住的激情。那时的北京对我不仅是首都，更是亲情和归属。
那时我熟悉的北京在姥姥家的胡同。那里有道古城墙，沧桑壮阔。城墙上残砖断瓦，长满酸枣，藏着蛐蛐、蝈蝈。那里有一座“井台”（其实是一个公用的水龙头，大家都这样称呼），围着两棵大槐树。春天，满树的槐花，飘着香甜；夏天，“吊死鬼”落在地上，蚂蚁拖动；秋天， 一夜金风，残叶遍地；冬天，结满冰凌，孩子们兴奋地在地上滑冰。
姥姥家有座小院，种着玫瑰、指甲花和秋菊。邻居们院内聚会，亲密祥和。那时礼数多，晚辈见了长辈都要问好，邻里间透着和气。大点的四合院里，回廊花影，青缸鱼踪，透着安逸平和。那里有片湖面，叫“积水潭”，可以轻舟荡桨，柳下观鱼，可见远山晓月，万里星空。那时的北京，想起来就让人心疼。
后来插队，走南闯北，多年漂泊，又回到北京。那无限的情思，反到淡了。北京在变，变得越来越大，越来越挤。数不清的高楼大厦，密密麻麻单调划一；辨不明的环路，立交桥错落逶迤；奢靡的洗浴城、游乐园随处可见；车流弥漫着浓浓的浮华和戾气。那曾经的古老城墙，曾经的静谧胡同，曾经的回廊花影，曾经的安逸平和，曾经的长幼有序……随着时间的脚步，越走越远。好似突然降下的富贵，让我与北京越来越疏离。
在温哥华生活了两个月，乍回北京觉得又干又燥。最可怕的是沙尘暴：浮尘袭来，黄风呼啸。正赶上北京暖气停供，整得妻子刘彬燕感冒、拉肚、咳嗽、发烧。严重失音，话也说不出来。北京真是变了调。
北京在准备“奥运”，透着紧张兴奋。市政府要求7月20号外来人口撤回原籍，区政府就提前到6月20号，外地人已开始大规模撤离。志愿者在居委会督导下学习外语。每天传媒都在提醒，各项工程都在收紧工期。
南方的冰灾刚刚结束，台湾的大选才出消息，刚放下的一颗心又被西藏“3 · 14”事件提起。 2008年的春天来得火爆，人们早已无心赏春，紧张中潜藏着一股焦急。
清晨5点，我、妻子刘彬燕、司机小耿开车走出北京， 走向江南。即为这无法治愈的咳嗽，也为这无名的紧张，更为这即将逝去的春天。最终是因为：今年是“上山下乡” 40周年，我们要在4月12日泼水节前，赶到西双版纳的插队故地重游，用出走的仪式感表达自己的纪念。
40年前，毛伟人一句“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”，就把1600万既无知识（有40%的人只受了初中教育， 30%的人只受了小学教育），很多也够不上青年（很多学生不到15岁）的城市孩子送到了农村和边疆的“广阔天地”。那是一个失去理智，情感也严重错位的年代。不断卷起的政治风暴涤荡着每一个人，我和妻子刘彬燕被卷到了西双版纳的密林之中。
一年前，我们就谋划着回到版纳。而我上一次回版纳已是17年前。刘彬燕离开版纳已经整整37年，我们的孩子还没有见过那片承载着苦难和思想启蒙的土地。于是和云南农垦局的朋友联系，并约定4月12日泼水节前赶到。接着，我们提前12天出发，为的是沿途探望一下春天的湘西。那里不仅有张家界、凤凰古城，更有正在抗灾恢复生产的三湘大地。
走在路上，眼前的华北像一条无边的灰色长廊，昏暗阴郁。太阳无精打采地悬在头上。沿途的村庄，麦苗青青，杨柳飘絮，隐在灰白的雾霾里。
从国外回来经常听到这样的问话：“加拿大有什么好的？”想想还真说不清。
随着中国的改革开放。北京和上海，繁华和富丽早在一般的西方城市之上。百姓的生活，已然大大拉近了和西方发达国家的差距。但隐约间总感到还有很大距离。细想，也许就隐藏在这山、这水、这雾霾掩盖的天光里，。温哥华天蓝得让人眩晕，水清得令人眼醉，周边通通透透，心都觉着舒畅。再有的距离，就说不清道不明了。
走进湖北，进入江南，污染在消褪。油菜花星星点点，逐渐连成条，结成片，终于在武汉附近汇出海潮一般的金黄大地。
一天时间，跨过长江，追上了久违的春天。夜宿小城咸宁。
《沁园春 追春》
江河回暖，大地蛰苏， 一岁一度。奈困守楼城，烟尘渺渺，熙来攘往，生民碌碌。脂粉金花，功名利禄，脉脉生机无寻处。叹人心，纵春意无限，几人关注？
春光一泄难顾，携妻儿江南追春宿。看姹紫嫣红，桃酣柳醉。莺飞草长，黄花漫路。细雨流苏，清风送暖，大江上下春无数。情难禁，对良辰美景，把心托付。
2. 岳阳楼 2008年4月2日
咸宁，湘鄂边界的小城。不到7点已经人头攒动。湘江从城中穿过，沿江是簇新的高楼，繁华的商街。这里已经接近那场前所未有的冰雪灾区。
中国是个多天灾的国度，百姓也锤炼得格外耐受。今春，不知动了那根弦，中国受大气环流影响，发生“拉尼娜”现象。什么叫“拉尼娜”？说不清。总之北方冷空气与南方暖湿气流交合，在大半个南中国强烈降水。关键不在降水，而是超强冷空气使降水半路结冰。这下好了，半个中国凝固。几乎一夜之间，机场停飞，高速路封控，高压输电线路结着厚厚的冰凌，就像一根根悬在空中的冰棍。停水停电，大地结冰。百姓生活严重受到影响。把世界闹得吵吵嚷嚷，飞短流长。
现在，三个月过去了，湖北重灾区，已看不出灾害。这里物价很低：一碗热干面两元， 一根大油条一元， 一碗肉汤三元，三个人9元钱就吃了一顿很惬意的早餐。我问了一下这里的楼市，期房不过1500—2000元一平方米。当然收入也低，我们住的小旅店，服务生月工资600元。
8点走出咸宁，第一站岳阳。
岳阳，古称巴陵，西周既有记载。春秋时期，中原人称南蛮。所以能列入文化名城，是北宋以后的事情。北宋在这里做了什么？重修了一座楼——岳阳楼。 一座楼何以能成名？因为楼上有一篇赋，《岳阳楼记》，由大文豪范仲淹撰写。岳阳于是因人、因文、因楼出了大名，也使我每走到附近总要过去看看。
上次来是1994年，正值三峡大坝合拢。和朋友游三峡拐到这里。 13年过去了，改革开放带来风起云涌，使得岳阳大变了。
曾经的窄小局促、铺满闪亮碎石的道路；曾经的古旧沧桑、题满遒劲楹联的商铺；曾经的飞檐斗拱、黑瓦木楼的民居；曾经的黑衣黑裤黑布缠头的行人，都已作古，成了记忆。替代的是宽阔的商街，簇新的楼房，华丽的服饰，满街的豪车。岳阳古城已经随着改革大潮悄然流逝。我想起这样的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
没有变的，只有岳阳楼，依然沧桑；而岳阳楼周边变了，沿江增添了一座繁花似锦的公园。十三年的岁月，这里筑起了一道城墙，开凿出了一湾清水和六座微缩的岳阳景观楼。除此之外，大门口有了收票处。
走进岳阳楼，楼体还是那样的沧桑古老，二楼的屏风还在，还是书写着《岳阳楼记》，只是底面被粉刷一新，有点说不出的遗憾。
最心怡的事情就是走近轩窗眺望远方：隐隐君山、薄薄白雾、百里洞庭、千帆竞秀。
我仿佛看见： 1800年前东吴水军为抗拒曹魏、西蜀在这里操练；战舰
横陈，旌旗蔽日，战鼓喧天。似乎因为这不屈的精神，诞生了强大的东吴水师。自那之后， 名将陆逊收回了荆州， 点燃了 700里连营， 保障了江东50年江山锦绣。
400年历史篇章刚刚掀过，又走来了李白，面对百里洞庭作诗感叹： “南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”借来月色，把酒言欢，李白不愧为“千古谪仙”。
再随后又来了杜甫，写下了《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
李杜文章在，光焰万千丈。多大的气场！岳阳楼有了名。但真正让岳阳楼位列中华名楼榜首的，却是北宋的范仲淹。
中国历史有所谓三大名楼：李白一首《黄鹤楼 送孟浩然之广陵》成就了黄鹤楼千古名声； 王勃一篇《滕王阁序》促成了滕王阁1400年锦绣； 然就立意之深，境界之高，流传之广，影响之大，我以为首推范仲淹的《岳阳楼记》。
1046年，正值北宋边患频出，朝政多舛，庆历新政刚刚失败，国家积弱。岳阳楼有幸迎来了北宋名臣腾子京。
藤子京重修岳阳楼。楼成时滕子京欲请人题记，于是委托名士作画《洞庭晚秋图》，并修书一封，派人送给范仲淹。据说范仲淹一生并未到过岳阳楼，也未见过洞庭湖，但他凭着这幅画，凭着他早年在九江鄱阳湖做官时对长江大湖的印象，写出了千古名篇《岳阳楼记》。
《岳阳楼记》古来评说甚多，然无不把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”视为佳句，视为中国士大夫安身立命的追求。
范仲淹一生以家国为己任，忧国忧民。在任期间，励精图治，犯难改革，虽屡经坎坷却九死不悔。他留给历史的文治武功、诗词歌赋无不是当时的高峰。以今天的眼光看，也是中国历史上少有的丰碑。他把孟子的“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家精神境界大大提升了一步。他的“先忧后乐”的追求，成为后世中国文人的人格楷模，铸就了中华文化的脊梁。
因为有了这篇《记》，北宋以后岳阳楼下走过了无数的仁人志士，文人骚客，也引来了更多的诗、词、歌、赋，成了历代中国文人凭吊历史的热门场所。
然而，再上岳阳楼我萌生的却是困惑。
时代在发展，科技在进步。当满世界标榜儒学，儒官、儒商的时候；我看到的却是精神文化的缺失。当代“先忧后乐”已被讥贬为“自虐”，关心时政被定义为“愤青”，先人后己成了“缺心眼”，见义勇为就是“傻冒”。天下事自有管天下事的人去管，又何必多情自扰？得乐且乐，无忧即佛。
中国的社会，“庙堂”正在转型，“江湖”正在解体，“公民社会”正在萌生。 一个无处不“江湖”，无处不“庙堂”的社会正在发育。
岳阳楼已成古迹，《岳阳楼记》的文化精神呢？
“老郭看世界”丛书（三）
《车轮上的新疆》
郭五一 著
字数：366千字
印张：20.5
定价：$49.80
目录
第一辑 北疆篇
序
1 走进新疆 2006年8月5日
2 乌鲁木齐 2006年8月6日
3 准格尔盆地 2006年8月8日
4 北屯的屯垦实践
5 喀纳斯（上） 2006年8月9日
6 喀纳斯（下） 2006年8月10日
7 北疆的“三区”
8 克拉玛依 2006年8月10日
9 霍城 2006年8月11日
10 大团圆 2006年8月12日
11 大团圆（下）
12 巴音布鲁克 2006年8月13日
13 那拉提 2006年8月14日
14 回程的思考 2006年8月15日
15 吐鲁番 2006年8月16日
16 天山天池 2006年8月17日
17 大幕落下的思考 2006年8月18日
……
第一辑 北疆篇
序
新疆，顾名思义，新的疆域。新吗？2000年前，西汉王朝即在此设立西域都护府，可谓历史悠久。可为什么叫新疆？2000年来，中央政府对这里的管控，时断时续。
直至18世纪中期，清·乾隆消灭蒙古准噶尔部，继而平定大小和卓叛乱，统一天山南北，设伊犁将军管辖。因为是收复的旧疆域，乾隆命名新疆。
100年后，左宗棠再一次收复新疆。这一次更彻底，正式废藩建省，纳入中央管控。新疆走进中华大地。
为什么提起新疆？因为新疆和我太太的家族建立了亲戚关系。我的内侄女找了一个俄罗斯族的新疆女婿。这下，全家人几乎是瞬间，从南到北，从东到西，从国内到国外，都成了新疆的“粉丝”。吵吵着万里送亲，组团到新疆游历。
此之前，我去过新疆，文化革命大串联。40年过去，想必新疆已是翻天覆地。
新疆大，160万平方公里，超过中国陆地面积的1/6，中国最大的省区。大，一次无从囊括，只能分期分批有计划的游历。有了这样的想法，
亲家计划，此次主要游历北疆。
有了设想，有了计划。最难得，家族集体行动。我也就想着沿途写游记。即为留住北疆的大美景色，更为留下这家族的历史性聚会。
是为序。
1 走进新疆 2006年8月5日
内侄女刘锫大婚了。
男大当婚，女大当嫁原本平常，可女婿家在新疆，而且姥姥家是俄罗斯血统，就有了亮点。最主要，老刘家弟兄姊妹五人，加上女婿、儿媳、子女十几口，大多对新疆陌生。去新疆参加刘锫、高晨的婚礼，共度蜜月旅游，就成了大家的呼声。此议一出，四方呼应，北京、上海、徐州、远至加拿大、美国，报名者竟达19人，其中；大姐家6人，大哥家2人，二哥家4人，二姐家1人，加上我们家6人（我、妻子刘彬燕、儿子郭悦、儿媳陈袅袅、袅袅妹妹—来自美国的濮芳、郭悦同学小宝），竟是个三国五方、辈分差了三代，（大姐的孙子杨扬，外孙亮亮）年龄差距60岁的家族旅游团，丰富多彩，浩浩荡荡。
乘飞机，下午6点半到乌鲁木齐。高晨母亲、姑姑、弟弟一家五口接机，竟然雇了一辆40座的大巴车。
乌鲁木齐，汉唐称“轮台”，是当时屯垦戍边的的军事基地。清朝中期，准噶尔部大小和卓叛乱。乾隆帝出兵，收复新疆，赐名“迪化”，取“启迪教化”之意。清末，阿古柏叛乱，左宗棠再一次西征。这回好了，直接废藩建省。（就是废除新疆原来的藩王制度，建立直属中央的省级政府）“迪化”成为省府，新疆的政治中心。1950年，新疆和平解放，迪化更名乌鲁木齐，蒙古语：“优美的牧场”。
牧场是否优美，不知道。我们见到的乌鲁木齐，高楼林立，商贾云集。各种服饰、语言、风俗的百姓混在一起。已然是西北第二大，多民族的现代都市。
我对乌市熟悉。1966年10月，15岁，正直文革高潮期。追随着大串联的人流，和同学丁力、赵苏苏、赵小伙串联来到这里。记得我们从西安乘火车三天三夜赶到乌鲁木齐。走出车站，天下着小雨，冷风凄凄，我们还光脚穿着塑料凉鞋。真冷，我用大字报纸裹在脚上御寒。
那时，“炮轰自治区党委”的大标语贴满人民广场，大喇叭喊着口号，矛头直指自治区党委书记王恩茂。记得是因为他拒绝接见北京来这里煽动文化革命的红卫兵。红卫兵有中央文革做后台，在自治区党委门前绝食抗议。这下引起轰动，乌市的大学生、中学生纷纷走上街区。那时的人民广场，不同的人群，呼吁着完全不同的声音。“誓死打倒王恩茂”和“誓死保卫王恩茂”的声音搅在一起，乌鲁木齐风雨飘摇。我清楚地记得：当地叫“9·3”事件。可我还清楚地记得，大街上，维族百姓并不介意，他们只是好奇地看着，生活依然祥和，买卖依然和气。
那时的乌市破旧，一座城市围绕着清真寺，人口也远没有现在稠密。印象最深的是，清真寺前爆土扬灰，人来人往的市集。那时的哈密瓜真甜，瓜汁流到手上能拉丝，才4分钱一公斤。那时的羊肉串真香，哈萨克大叔只管闷头烧烤，我们只管闷头吃，最后数钎子算帐，一串烤羊肉才8分钱。那时很少西式高楼。大街上，低矮的土坯平房，蒙着纱巾的维族姑娘，满街的毛驴车伴随着人畜趟起的灰尘。人们告诉我：“乌鲁木齐三件宝，马粪牛粪芨芨草，维族姑娘满街跑”。
一晃，40年过去，乌市已经大变，不仅有了高楼大厦，我们还有了亲戚，而且不只一家。第一个打扰的是高晨的四舅。四舅，俄罗斯族混血儿，很有几分西北人的英俊。在乌市开餐馆20年，有着高超的厨艺。接风宴：15道菜，2个汤，3种主食，4盘水果，俄式餐、汉式餐混合。虽说“身体好七分饱”，我们还是撑了个肚歪。
大队人马，吃完饭安营扎寨。扎在那？“八钢”！全称“乌鲁木齐八一钢铁厂”。“八钢”名气大。这里传说：1951年新疆和平解放，开始考虑发展经济。一日，一兵团司令员王震在乌市近郊遛马，眼前莺飞草长，湖水荡漾。豪情所至，挥鞭一指，大声宣称“这里将建一座大型钢铁厂”，一句话有了新疆最大的国营企业，改变了新疆无钢的历史，也改变了高晨一家。
高晨父母和我们一样，是1968年的插队知青。1970年知青招工，从霍城来到“八钢”，参加了“八钢”建设。可以说，为八钢献出了一生。经过他们40年的努力，眼下的“八钢”已经成长为集炼铁、炼钢、炼焦、锻造、轧制、制氧于一体，有职工家属8万人的大型钢铁企业。有自己的大学（冶金学院）、中学、影院、医院、商店、公检法，俨然一座全功能的钢城。
高晨的父亲已经过世，生前是“八钢”党委办公室主任。有着很好的人缘基础。我们到来，而且是民族联姻，在“八钢”也是新鲜事。朋友们都来接待，19个人分在了八家。
新疆在中国是个异数。虽然西汉就设立了地方政府。可盛唐以后，一直处于中华文化和伊斯兰文化争斗的边缘。中华在这里时强时弱，时进时出。直至1884年左宗棠西征，才确立了文化正统。
正统归正统，可并不稳定。怎么解决？左宗棠吸取历史教训，积极推行屯垦戍边。从湖南、浙江大量迁入内地人口，稳定、发展了新疆。这一宗旨被后来民国时期的杨曾新、金树人、盛世才、陶峙岳等人物继承，直至1950年王震率部入疆。随王震西征的一兵团和陶峙岳将军起义队伍共20万官兵，组建了新疆生产建设兵团，奠定了新疆半个世纪的稳定发展。
新疆生产建设兵团就像是一个嵌套在新疆自治区的独立系统，遍及几乎新疆全境，共有14个师，对应14个县级市。师长就是市长，政委就是书记。“一套人马，两块牌子”。兵团拥有独立的党政机关，独立的司法，独立的武装，独立的经济，独立的科教文卫系统。最主要，兵团主体是汉族人，文化上与中原一脉相承。
细想，中华民族既不是简单的地理概念，也不是单纯的血缘凝结，更不靠宗教维系。民国提出汉、满、蒙、回、藏五族共和。共和什么？中华文化。正因为文化的包容，各个民族融汇共生。有文字记载的3500年历史，民族和谐与融汇始终是主潮流。高晨一家的经历及两大家族的联姻就是最好的体现。
2 乌鲁木齐 2006年8月6日
“八钢”的清晨，清洁车沿着宿舍区的大道，播放着《我从山中来，带着兰花草》。从窗户望出去，勤劳的维族老人已经在洒扫庭除，打扮入时的姑娘正在出门，早市已经热闹。走进去，葡萄2元钱1公斤（这里像昆明，是公斤制），羊肉10元钱1公斤，西红柿5角钱1公斤，西瓜4角钱1公斤，一碗羊肉汤面3元钱。不到北京物价的一半。
走进新疆第一天，主人安排参观乌鲁木齐。坐上车才知道。昨天接机的大客车是高晨母亲向旅游公司租借，随车有司机和导游。导游陈菲小姐上车宣布，从此刻起，大轿车成为我们大家在新疆期间的流动家庭。
陈小姐很专业，进城的一路上对新疆做了简要介绍。首先是地理：新疆有166万平方公里，边界线5600公里，与八个国家接壤。阿尔泰山、天山、昆仑山，夹着准葛尔和塔里木两个盆地。资源丰富，其中石油、天然气、煤的储量位居全国第一。新疆的畜牧业驰名中外，大尾羊被当地人称为：“走的黄金道，吃着中草药，喝着矿泉水，拉的六位地黄丸，尿的太太口服液。”最大的三个城市：乌鲁木齐、克拉玛依、石河子。
其次人口：1800万，47个民族，汉族人口占42%，维族人口占45％。50%以上人口信仰伊斯兰教。
来之前我在网上做过调查。新疆汉代称西域，西部的疆域。随后1200年，大多时候是有独立政权的藩国，不断地和中央政府博弈。为什么？原因很多，核心问题是宗教。7世纪以来，伊斯兰教和中华文化在这里博弈。虽然乾隆年间粉碎大小和卓叛乱，收复西域，更名新疆，但没有真正解决宗教问题。一百年以后，伊斯兰势力再度崛起，几乎占据了西北半壁江山。终于借着太平天国叛乱，发动同治回乱。短短5年时间，西北损失2000万人口，几乎灭国。
新疆的真正回归，源于左宗棠西征。左宗棠解决新疆问题：首先，从陕西向甘肃、青海挤压、消灭内地的伊斯兰分裂势力，断绝新疆宗教势力对内地的支援；其次，攻敌攻心，集中打击宗教分裂势力，扶植回族的向心势力，废藩建省，大量迁入内地人口，此一政策延续至今，才有了新疆今日的繁荣。
也确实繁荣。我们首先来到红山公园。红山不高，海拔910米，却是乌市的象征。也不奇怪，红山由紫色砂砾岩构成，本就养眼，最重要地处乌市正中。登临山顶，可远眺乌市全景。40年前我也曾登上此山。从这里望出去，满眼所见，数座清真寺，连绵成片的土坯房，一派灰暗。如今再来，清真寺靓丽，商业街开阔，无边的高楼，巨幅的广告。远远的蓝天白云，雪山飘逸。
红山辟为公园，不过50多年历史，可看的很多。但我以为最重要的是一座清代的红色石塔，一座等人高的林则徐雕塑。
红色石塔是乾隆年间，为纪念平叛大小和卓建立。林则徐雕塑是当代人捐资建设。林则徐和红山有什么关系？有关系。1841年，林则徐虎门销烟革职，发往新疆伊犁军前效力。三年时间，遍访天山南北，潜心研究新疆的风土人情，协助当地官吏禁止鸦片，兴办水利，开垦农田。针对新疆边防形势，提出加强塞防的建议。
最重要的是，林则徐离开新疆途径湖南曾和还是布衣的左宗棠彻夜长谈，把他长期准备的治疆谋略、军事设想，以及在新疆收集的地图、文书、资料悉数赠送左宗棠，并以家国复兴鼓励。对日后左宗棠收复新疆起过很大作用。林则徐和左宗棠是中国最早看见西方的人。他们二人先后来过这里，为新疆的稳定发展作过贡献，新疆人民怀念他们，立碑纪念。
走下红山，最有地方特色的无疑是“新疆国际大巴扎”。“巴扎”，维语“集市。走过去，一座辉煌的清真寺，数个高耸的宣礼塔。塔下一座广场，连接着一片高大建筑。这里有介绍：大巴扎占地面积4万平方米，建筑面积10万平方米，内有一万个商铺。是新疆乃至中亚最大的集市，乌鲁木齐的地标。
一万个商铺，什么概念？走进去，灯火通明，人流拥挤，迷宫一样的巷道，数不清的商摊。看看，挂毯、皮毛、铜器、玉器，餐具，首饰、草药、金银，灯光下熠熠生辉。最热闹美食街，说不清的美味，满街飘香，装扮时尚的姑娘，莺啼燕昵，嚷嚷熙熙。
巴扎太大，内容太丰富，色彩太艳丽，眼睛不够用，说不明写不清，不一会儿头就大。有件事值得一提。行前，导游警告：进巴扎第一，看好提袋钱包；第二，不买东西不讨价还价，不搭讪人，免得起纠纷。真走进来，真买东西，有体会。
我们在大巴扎逛了两个小时，和很多少数民族交流、讨价还价，其乐融融，并没有纠纷。可遇到同胞，问题来了。一个自称的山东老客，愿意为我们引路，声称可以买到货真价实、最便宜的商品。想起二姐受风的胳膊，我决定给两位姐姐、两位嫂嫂各买一条羊绒披肩。在同胞带领下，选中一款。导购的维族姑娘（说实话，是个美人胚子），一口价每条400元，而且信誓旦旦：只够成本，便宜。一再声明是百分之百的羊绒，并刮下一点绒毛点燃，我很受感动。但既然是采购总要讨价还价，狠狠心按照惯例压到200元一条，自觉很到位了，正要付款，被一同来的“老客”拉住，又是一通说和，居然又压下50元，搞的小姑娘很不开心，颇觉不忍，也因此对这位初识的山东老客非常感激。没想到，才走出去几步，同样披肩竟是150元两条，差了一倍的价钱。我们被山东同胞和漂亮的维族导购小姐合作，狠狠地涮了一把。正为此事感慨，郭悦告诉我，去年也是在这里，一顶帽子竟从70元讨价到7元，什么叫“漫天要价，就地还钱”。这就是例证。遗憾的是，此事发生在素以淳朴厚重著称的少数民族地区。
晚7点，高晨妈邀请我们到“葡萄园”吃饭。“葡萄园”，一座非常现代化的豪华餐厅。淡蓝的色调，清雅的伊斯兰情调。餐桌正对天山为背景的舞台。9点半，身着艳丽民族服装的维族姑娘穿梭一样地上菜，舞台大幕拉开。一台高品味的民族歌舞，一席高品位的美味佳肴。剧终，新人高晨、刘锫上台向宾客致意。我们集体上台随着音乐舞蹈，共祝边疆内地联姻，共祝新人白头偕老。
“老郭看世界”丛书（四）
《车轮上的西藏、内蒙》
郭五一 著
字数：375千字
印张：21
定价 ：$49.80
目 录
车轮上的西藏
1. 寄情山水辩（代前言）
2. 再向西部 2007年7月15日
3. 华山镇 2007年7月16日
4. 麦积山石窟 7月16日
5. 多元文化的甘南 2007年7月18日
6. 黄河第一湾 2007年7月19日
7. 红原、瓦切、阿坝 2007年7月20日
8. 多元的阿坝（上） 2007年7月21日
9. 多元的阿坝（下）7月21日
10. 年保玉则神山 2007年7月22日
11. 走上青藏高原
12. 黄河源（上） 2007年7月23日
13. 黄河源（下） 2007年7月23日
14. 走向玉树 7月21日
15. 文成公主庙 2007年7月24 日
16. 玉树赛马节（上） 2007年7月25日
17. 玉树赛马节（中） 2007年7月26日
18. 玉树赛马节（下）
19. 玛尼石、结古寺 7月26日
20. 玉树的思考 2007年7月27日
……
1.寄情山水辩（代前言）
人在困顿时往往或登高眺远，或临渊羡鱼，以山水之真气求精神之解脱，所谓寄情山水也。近几年，已逾“天命”之年，既无功名之累，亦无身家之拖，也就越发想走出去看看。同仁责之，“正当年富，何以玩物丧志？”答曰：“人生何不是一场大玩？能天真，能率性，能本色，自风流也，何来丧志？”
志者，士之心也，居庙堂之高忧其民，处江湖之远忧其君，临危受命勇于任事，放浪江湖心存高远，俱是“志”也。所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”。
当今之世，除旧布新。旧有价值崩颓，“礼崩乐坏”；新生价值萌生，“式微纷杂”。精神失去依托，生命丧失意义，享乐主义、功利主义泛滥，勤劳致富、社会保障缺失。竞争与危机同在，压迫与恐惧共存。当此之时，遁迹于江湖，寄情于山水，在真山真水的恒定与平静中寻求心灵的宁静，何怪之有？
我经常远足，到大山大水中徘徊，深感人渴求自由与安定的情致会赋予山水以灵性。“相看两不厌，惟有敬亭山”，那是诗人的化境，化到浓酣忘我，境与神会，怎不神纯意静，真气扑人？
真诚是人的第一心理需要，也是一切人类社会真道德、真情感的源泉。近20年来，我不断的走向自然，走进山水，从那里寻求“洗尽沉渣，独存孤徊”，寻求“清风朗月，玉洁冰清”。我把旅游的感悟，用笔记下来。不断的咀嚼，形成800篇游记。这不仅是心灵的熨帖，更是心灵的洗礼。
我计划把这洗礼，用十部书稿记录，形成一个系列。我相信，沐浴着心灵的洗礼，爱的体悟超然于功利争斗的压迫之上，会升华出无畏的镇定与宁静。
晋人王羲之有诗曰：“争先非吾事，静照在忘求。”能于此物欲横流，名利淹泛之际，“勿为物喜，勿为己悲”，走向自然，踏进山水，从远古的真意中寻求精神解脱，能不大乐乎？
此身逢变世，人生大复翻。
少年虚立志，老大无报还。
主义成虚伪，社会大标签。
唯求真与诚，友爱或虚烟。
浮华盛风气，但余权与钱。
人心伤如此，何处随遇安？
弃别流与俗，超拔出淡然。
世外有真气，潇洒山水间。
郭五一
2012年5月1日
2.再向西部 2007年7月15日
2006年“十一”，中国摄影家协会成立50周年庆典，影友集会。曾经同在西双版纳插队的老朋友马卓新、许天宁凑在一起，一致动议，再一次自驾走进西藏。
整整准备了半年，落实下来不易。
首先，选择路线。此前，我曾两次走进西藏。最早1966年11月大串联。从青海格尔木，翻越唐古拉山进藏。然后遍游前藏后藏，经拉萨、日喀则、江孜，翻喜马拉雅山走进亚东。然后，经拉萨，走318国道出藏。第二次，两年前，和朋友专门乘飞机到拉萨，雇车走进阿里，20天徘徊在羌塘高原，直抵斑公错（湖），走了一个来回。
这回再进西藏，谋划着走一条新的路线。把青藏高原没去过的地方一次补齐。反复讨论，终于确定走甘南草地，经川西阿坝，翻巴颜喀拉山，拜访黄河源，再经玉树、昌都到拉萨。
其次，确定时间。以参加7月25日玉树的康巴赛马节为下限。
最难确定的是人。虽说断断续续憧憬了半年，最多时8个人报名。可毕竟都是俗人。事到临头，有关饭碗，很多人走不了。原定两车八人的设想放弃，最后只剩下马卓新（59岁）、我（56岁）、小耿（54岁）三人。倒也壮志豪情，毫不犹豫，雄赳赳走向西藏。
四年前辞去公司董事长职务，彻底放松自我，就选择了读书和游历。几次出游，全在西部。在云南的三江并流，在四川的雪山草地，在新疆的茫茫大漠，在西藏的高原雪域。西部有太多的故事。太多的悲凉，太多的荒寂，总有一种从远古走来的神奇。
2003年以来，经常反思自己。1968年插队边疆，整整40年了，似乎从没有认真地停留过。裹挟在时代的潮流：从插队边疆到走进工厂；从当兵太行到苦读学堂；从官场历练到商场彷徨；从首都北京到异国它乡。当我终于可以停下来，认真反刍自己的时候。才发现：其实人能够拥有的不是财富，甚至也不是思想。人生真正属于自己的，只有人生的情感经历，命运的审美感知，喜怒哀伤。那是生命的真正源头。我想起这样的歌词：人生最美的珍藏，正是那往日时光。虽然穷得只剩下快乐。但是只要想起，你的眼睛就会发亮。为了这发亮，我也决心不断地走下去。
清晨的北京灰突突、乌蒙蒙，太阳像个白印悬在天上。小耿开车，接上马卓新，7点走上京石高速路。按计划经山西向陕西、甘南，直奔西藏。
一路熟门熟路，只有两点印象：
第一点，污染。这几乎是每次出游的永久话题。也不奇怪，走在路上，华北像盖着盖，乌蒙蒙、湿乎乎、脏兮兮。上午11点走在晋中大地，这里熟悉。1971年到1976年我曾在这里服役。那时，没有高速公路，没有现代工厂，没有眼前无穷尽的人流车海。那时的太行山黑中透绿，吕梁山灰中泛黄，汾河水清澈激荡，青纱帐碧海仓茫。站在晋中大地，左手 一指太行山，右手一指是吕梁，轻风徐来，那叫一个“爽”。
30年过去，仍是这片土地。沿途的村镇，小楼高墙，商业广告，明显的富裕。最显眼，拉煤的载重卡车，乌泱泱，一望无际。可青山不再了，远处一道浅浅的阴影；汾河不再了，眼前一道泥流灰黄，朦胧中，空气弥漫着淡淡的苦涩。
中国，环境治理叫唤了几十年。可叫来的却是：全球空气污染最严重的20个城市，16个在中国，前面不远的临汾位居第一。即使首善之区的北京，平均空气悬浮物浓度也是国际标准的七倍；中国已有三亿人的饮用水，含有化学物质和毒素；接近50%的江河，不适于农业灌溉。渤海已成“死海”。山青水秀、河清海晏，清明世界、朗朗乾坤早成了过去，我们的孩子偶然看到夏日的星空都会惊叹不已。
中国加入WTO，经济发展纳入世界一体，引进了外资和技术，开始了高速度，高效率。可高速发展有高速发展的问题。美国为首的西方居于世界一体产业链的高端，中国处于低端。WTO像一个巨大的吸管，把资源和财富吸入高端，把贫困和污染留在低端。要想摆脱困境，唯一的选择是把高污染企业向更贫困、更落后的地区转移。这是一条由科技差距和信息不对称建构的产业链。它把世界按“现代化”程度人为地切割。解决这个问题，至今找不到更好的出路。污染正在从东南沿海转向华北、华中，进而转向西北。十几亿人口的“现代化”，造成了巨大的资源和环境压力，我们走着一条艰难的路。
第二，交通拥堵。“交通阻塞”是发展中的问题，无法回避。以北京为例：我在1985年9月买第一辆车。到交通局登记，那时全市机动车不超过40万辆，私家车不过百十辆。那时没有高架桥，交通从不拥堵。20年过去，北京机动车辆增加了十倍还多，堵车成了常态。尽管近些年北京修了二环路、三环路，修了一系列高架桥。仍是经常堵车，遇到交通事故，北京就像个大停车场。不仅北京，包括大城市和沿海的富裕地区。
一如眼前的山西。高速路上，拉煤的载重车排着长队。司机小耿努力地在“车河”中钻来绕去。
当日5点，我们走进陕西华山镇。
喜迁莺·出行
正仲夏，再出游，行程早筹谋。一车结伴“三侠客”，却也雄赳赳。
上天台，冲斗牛，意把康藏全收。管它天涯和地角，看我逍遥游。
“老郭看世界”丛书（五）
《破冰船上的俄罗斯》
郭五一 著
字数：345千字
印张：19.25
定价 ：$49.80
目录
1. 引子
2. 俄罗斯的记忆
3. 走进俄罗斯
4. 摩尔曼斯克
5. 摩尔曼斯克的骄傲
6. 托洛斯基的雕塑 2011年6月24日
7. 军港
8. 探险的准备 2011年6月26日
9. 破冰船上的大家庭
10. 看见白熊 2011年6月26日
11. 冰岛探幽
12. 海岛遇险
13. 又见白熊
14. 踏遍三级的铁人~高登义
15. 从北极看到的南极 2011年6月28日
16. 朋友
17. 冰面奇观 2011年6月30日
18. 北极点 2011年7月1日
19. 冰缝里的游泳
20. 俄罗斯与北冰洋 2011年7月2日
21. 50年胜利号破冰船
……
“老郭看世界”丛书（六）
《三万公里云和月》（上）
郭五一 著
字数：320千字
印张：18
定价 ：$49.80
目录
1. 引子
2. 序曲 2014年6月
3. 起航 2014年7月1日
4. 金色的赤塔 7月2日
5. 信仰、革命、爱情
6. 贝加尔湖 7月4日
7. 伊尔库茨茨克 7月5日
8. 西伯利亚7月6日
9. 克拉斯诺亚尔斯克 7月7日
10. 西伯利亚的博物馆 7月8日
11. 历史的记忆 7月9日
12. 新西伯利亚 7月10日
13. 荷锄而入的中国人 7月11日
14. 小镇庆典 7月12日
15. 秋明 7月13日
16. 叶卡捷琳堡 7月14日
17. 喀山 7月15日
18. 下诺夫哥罗德 7月16日
19. 金环，熟女 7月17日（上）
20. 弗拉基米尔和苏兹达尔 7月17日（下）
21. 红色学校 7月18日
……
1.引子
2013年，7月23日，喀喇昆仑山口浓云垂，山风啸，雪岭低，崖壁峭。看西方，千山万壑，烟笼云罩。红其拉山口，三男一女凭栏观瞧。
“这里已是中华西陲，再往西是中亚大地。”
“十几年走遍中华大地，出国也不少。可每逢出国不是飞机就是游轮，很难接地气，总感觉像在天上飘。前不久听说有人自驾车横穿欧亚大陆，一个月到法国马赛。车托运，人坐飞机回国，好羡慕。什么时候我们也能自驾车穿越欧亚大陆？到对面去认真瞧瞧。”
“心动不如行动。别人能走我们就能走。明年驾车走欧亚大陆如何？还有一年的准备。”
“关键是要找到能说本地语言，了解情况的导游。手续也复杂，涉及20多国的签证和车辆出入。”
“回北京打听，应该容易，找旅游公司导游或留学生，他们消息多。听说去年有一批二战时留学苏联的老人，自驾车故地重游，沿途不少奇闻轶事，很感人。”
“那就说定，从现在开始分头打听，有情况集体决策。”
“OK！”
自此，揭开了2014年7月到10月，行程34000公里的欧亚大陆自驾车旅游序幕。
三男一女是：时年66岁的北京人许天宁，62岁的北京人郭五一，60岁的台湾人信建宇，59岁的许夫人丁月明。
2.序曲 2014年6月
欧亚大陆：东抵中国大陆东海岸，西至法国英吉利海峡，北到北冰洋，南达马来半岛，总计5470万平方公里。
从中国出发，从哪走？怎么走？开什么车适宜？需要几种语言储备？都走哪些国家？旅游计划？经济预算？货币准备？包括可能遇到的困难和危险所需的人才结构？林林总总，想是想不清的。
临时成立许天宁、郭五一、王小平（67岁）三人筹备小组。许天宁负责落实导游，郭五一、王小平制定旅游计划。初步定，走俄罗斯、北欧、东欧、中欧、巴尔干半岛，经土耳其、格鲁吉亚二进俄罗斯，穿蒙古回国，计划行程30000公里，时间3个月。
2013年9月有了突破：许天宁的同事认识一位近期自驾车旅游俄罗斯，人称“老水手”的冯彦青（63岁）。许、郭接洽，得知有鞍山人刘开宇（俄罗斯女婿），专职作俄罗斯自驾导游。马上联系，约刘开宇在北京见面。许、郭、王、冯与刘开宇座谈，约定驾车走俄罗斯，经欧洲，在中亚格鲁吉亚二进俄罗斯，穿内蒙回国。刘开宇作为导游一路陪同。在俄期间，每天导游费1000元人民币，在欧洲其它国家另找英语导游，刘开宇随团服务，导游费每天不低于400元人民币。
俄罗斯的事情有了眉目，大局基本确定。
商议，刘开宇负责俄罗斯签证（此行难点），欧洲各国签证相对容易，由个人各自负责。一切准备工作在网上商议，许天宁牵头。
从2013年11月至2014年4月，经过网上联系，高潮时报名涉及两岸三地（大陆、台湾、香港）20人左右。半年，经过网上交流，大浪淘沙，到5月正式在俄罗斯使馆签证，很多人因各种原因退出，最终确定，10人，4车。
刘开宇奇瑞卧车，坐刘开宇、谭飞腾、郭五一三人；冯彦青切诺基吉普，坐冯彦青、李方两人；许天宁切诺基吉普，坐许天宁、丁月明夫妇二人；西安的施锦、施炜兄弟切诺基吉普，加王小平三人。10人，除刘开宇导游，李方，谭飞腾60岁以下，其余7人都是退休人员。
经济以车为单位核算，吃、住、加油按车辆协商自理。
网上确定：
1. 由人称“大裤衩”的重庆人谭飞腾（美编出身）设计制作旅行团徽，标识。
2. 全体人员分别从重庆（谭飞腾），鞍山（刘开宇），西安（施锦、施炜），北京（郭五一、许天宁、丁月明、王小平、冯彦青、李方）各自前往内蒙满洲里，6月29日聚齐。30日检查车辆，换卢布，采购，熟悉人员，明确领导体制和纪律。
3. 7月1日走进俄罗斯。
尘埃落定。
“老郭看世界”丛书（七）
《三万公里云和月》（下）
郭五一 著
字数：309千字
印张：17.25
定价 ：$49.80
目录
49. 唐老师的天鹅绒革命 8月12日
50. 布拉格 8月13日
51. 金色的维也纳 8月14日
52. 布达佩斯 9月15日
53. 走进斯洛文尼亚 8月16日
54. 喀斯特溶洞 8月17日
55. 威尼斯 8月18日
56. 比萨的联想 8月19日
57. 佛罗伦萨的残红 8月20日
58. 不朽的罗马 8月21日
59. 上帝不会死 8月22日
60. 古罗马的回声 8月23日
61. 巴里港 8月24日
62. 社会主义明灯？ 8月25日
63. 德雷莎修女 8月26日
64. 马其顿共和国 8月27日
65. 走进索非亚 8月28日
66. 王冠上的明珠 8月29日
67. 悠然天际降钟声 8月30日
68. 静修士的乐园 8月31日
69. 奥林匹亚的豪气 9月1日
……
1.唐老师的天鹅绒革命
8月12日
晨，云浓重，走上通向捷克的高速路。
此行，第一次走上收费高速路。进入路口，GPS导航发现错误，前一路口调头，和管理人员交涉，居然不收费，任我们退出。想起行前曾到陕西，也是走上高速路，不是走错，而是高速路堵得走不动，原地调头，收费站竟然毫不通融。虽然我们一再申述，堵车是高速路公司的责任，可收费没商量。在中国个人和国家，从来道理都是国家的。
昨天因为拖拖拉拉，又起争吵，今天看到了效果。失去了往日的热闹，一路狂奔，速度快了许多。闷头赶路，何时走进捷克居然不知道，只看到加油站的文字变了。3点半走下高速，400公里，310克朗。按一欧元28克朗，10元人民币计，大裤衩说，重庆到成都，320公里，150元人民币，一公里收费将近0.5元，捷克一公里不到0.3元，便宜1/3还多。
前方就是布拉格，熟悉。
24年前（1990年）曾经来过，也是开着车，也是高速路，从邻近的匈牙利首都布达佩斯赶来，那时叫捷克·斯洛伐克。
一个风雨飘摇的时刻。中国的风波引发了世界的风波，东欧在动荡，布达佩斯聚集着各社会主义国家的人流。也是8月，我在匈牙利观察着
东欧。
德国的柏林墙已经倒塌；波兰的团结工会也闹成了气候；匈牙利社会主义工人党公开放弃了列宁主义原则，更名匈牙利社会党；南斯拉夫实行多党制，酝酿着分裂；罗马尼亚处决了齐奥塞斯库，救国阵线在进行民主化改革；捷克·斯洛伐克尚未分裂，但已爆发“天鹅绒革命”，哈维尔担任了总统。最明显的标志，苏军在东欧后撤。正当其时，我从布达佩斯来到这里，也是阴着天，也是8月，人心惶惶，人们期待着变革。
记得那时的捷克，克朗正在大幅贬值，市场萧条，中国人几乎成了这里的救星，市场上充斥着便宜的中国货。那时从苏联坐火车过来，一次可以带一万美元的货，仅布达佩斯就有四万多中国人，一个月一个来回，就是四亿美金的贸易额。
我能感到东欧人有些懵了，他们大多不了解中国，只知道中国的风波，不知道中国的改革。记得一个捷克人曾指着一座18层的饭店骄傲的问我，中国有这样的大楼吗？我无言以对，只能说，你自己去看看。
记得我曾走进著名的帅克酒吧，偌大的空间没几个食客，一扎生啤酒才合0.8元人民币，便宜得没法说。我请在场的所有捷克人每人一扎啤酒，他们以为我是日本人，又以为是韩国人，当我用中学仅记的俄语单词告诉他们，我是中国人，他们瞠目结舌。
记得一个捷克知识分子曾经告诉我，捷克是个苦难的民族，近百年挟在德国和俄国之间，从没自己的独立地位。捷克最辉煌的时代是在奥匈帝国，那时的捷克不仅是奥匈帝国的三大成员国之一，而且工业居世界前十位，那是捷克的骄傲。
又见捷克，又见布拉格。苏联已经解体，阵营已经消逝，捷克已经独立，而且成了发达国家，恢复了曾经的骄傲。欧洲有了欧盟，有了欧共体。布拉格抛弃了往日的阴霾，一个记忆中灰蒙蒙的时代已经结束，眼下辉煌壮丽的街头。
来到布拉格就不能不提起唐云凌老师。
唐老师是个异数，北京人，14岁加入文工团，参加了抗美援朝。回国，在舞会上认识了来中国留学的捷克交换生鲁塞克，很快结为夫妻，来到捷克。上世纪50年代后期，在捷克的鲁塞克因为同情匈牙利纳吉，被打为右倾，送去劳动改造，成了火车站的搬运工。已经是中捷友协干部的唐云凌经常帮助丈夫搬行李。
1968年，“布拉格之春”改革，鲁塞克重新启用，派到中国。虽然改革因苏联的镇压失败，但鲁塞克留了下来。从此，唐老师回到了中国。之后在近30年的时间里，为了中捷友谊，为了中捷贸易，他们做了大量的工作，也结交了广泛的人缘。我们就是在那时认识的。
24年前东欧剧变，我来到布拉格，一应接待，活动都是唐老师安排。那时来捷克的人多，我们的大使馆是不管平民百姓的，唐老师家成了民间使馆。她曾接待、照顾过王若水、刘宾雁等名流。
自那次来捷克受唐老师照顾，回国后，地远天长，很少来往。忘了是哪一年从电视台得知，鲁塞克在山西五台山旅游中风，最终死在了中国。
唐老师热情，照顾过很多人，也接待过王小平。王小平有她的电话，这不，一到布拉格就联系唐老师走上街头。
唐老师没变，依然热情，依然整洁、依然精神矍铄，风风火火。唐老师变了，毕竟79周岁，神情气质有了更多的打磨。
一见面就送给我们一沓中捷友协的印刷文件。她告诉我，她还在从事中捷友协的工作，三个女儿都已出嫁，她一个人生活。她说每天很忙，有办不完的事，最近几年还出了几本书。除了回顾历史还介绍中国的文化，最受欢迎的是中国的菜谱。
跟唐老师走上街头，华灯灿烂，人头攒动。布拉格变了，变得干净，变得开阔，变得明亮，变得热闹。
民族大街，开阔的街道，国家大剧院，科学院，现代饭店，街心雕塑。唐老师对这里有感情，她说当年捷克的天鹅绒革命就发生在这里。
为什么叫天鹅绒革命？有各种不同的解释，我以为主要表现为两点：1.一定是专制体制向民主体制的转型。这是对天鹅绒革命的定性；2.一定是排除暴力，通过群众游行表达心愿，迫使政府“如天鹅绒般平和柔滑”的更迭。天鹅绒革命之后又衍生出类似的颜色革命，玫瑰革命等等，这已成了大势所趋，看看，二战前不过20几个民主国家，现在联合国193个国家，已经174个采取了民主制度，成了这个时代的独特景色。
天鹅绒，多么美妙的称呼，也应该源自这美丽的人群，美丽的城市，美丽的夜景。
唐老师告诉我，1989年底，布拉格10万人涌上街头，人们挥舞着钥匙链，大声地呼喊，“我们和他们不一样！”。
钥匙链，人人携带，人人拥有，不是利器，没有威胁，但十万人挥动起来就有了动静，就表达了人心。
革命就来了。
50. 布拉格 8月13日
布拉格独特，以整座城市列为世界遗产。
布拉格14世纪即为神圣罗马帝国京城，在欧洲，举足轻重。曾引发“胡斯战争”，“三十年战争”。尽管世人提起布拉格，总少不了艺术，爱情，神秘……，可我直观想到的是“布拉格之春”，那场以音乐节命名的革命。
1968年，改革派杜布切克上台，提出“新型社会主义模式”，废除新闻检查，推动改革。而在这之前的1956年，随着苏共赫鲁晓夫的改革和对斯大林主义的清算，东欧爆发波匈事件。这是国际共运史的一个特殊时期。不仅社会主义阵营先后爆发了波兰的“波兹南事件”，匈牙利的“纳吉事件”。而且，中国在这一时期也发生了五七年“反右”，58年“大跃进”，59年“彭、黄、张、周反党集团”，“三年困难时期”的大饥饿，64年“四清”，66年“文化大革命”。
一浪翻一浪，一波接一波，运动不断的延展。而那时我正是从6岁到15岁的成长启蒙时期。
捍卫革命成了主潮流，反帝反修，保卫攻色政权，保卫毛主席成为主旋律。大震荡、大分化、大改组是那个时代的描述。我们在红色潮流的翻卷中迷茫、困惑。
现在的年轻人其实没法理解那个时代。阶级斗争为纲，懂吗？什么叫为纲？就是不吃、不喝、不过日子了，拼了命也要与天斗、与地斗、与人斗，一直斗到家庭分裂，社会崩溃，无家可归，流浪街头。就是这样，还在拼命的关心国家大事，世界潮流。是不是疯了？有点儿。一个人的大脑取代了7亿人的大脑，能说是精神正常的年代？
就在这时候，“布拉格之春”来了。
捷克改革，动了苏联的“奶酪”，其它社会主义国家也看着不忿。结果：出兵！创下了一个社会主义国家武装推翻另一个社会主义国家合法政府的先例。
为什么？怎么了？我们在思考。而那个时期的大背景是工人阶级进驻学校，上山下乡掀起高潮。还没搞明白世界怎么了，就“被”上山下乡了，哄进云南的密林。
1974年，我在部队，有幸接触到一些涉及布拉格之春的内部资料，那时已是林彪事件三年之后，我们在反思。而正是这一代人的反思成全了后来的改革开放，而且继续成全着中国的变革。
游记，怎么说起历史没完？也是无奈，谁让我们这代人一直卷在历史的旋涡。
集体行动，走进布拉格。走走就知道了，布拉格不仅有历史，有革命，更有风光，最富欧洲特色。
就说布拉格的建筑，多而杂，说不清的风格。几乎是欧洲建筑史的聚会，而且是经典和高峰的聚会，无法言喻的丰富。陈列一下：罗马式、哥特式、文艺复兴、巴罗克、洛可可、新古典主义、新艺术运动、立体派、超现代主义，你搞得清吗？我搞不清！总之，没风格是为大风格，千娇百媚的震撼。
看看欧洲人自己怎么评价的，“千塔之城”，“金色城市”，“万城之母”，“欧洲之心”。够高度吧，除了第一句具体点，其它三句什么也没说清，因为根本就说不清。
布拉格被中国人称为：“一座有知识，有担当的城市”。具体的事例说不完，就看看这里的歌剧院、音乐厅。有担当，有大担当。你看一个布拉格之春音节就受到多少人的青睐？莫扎特、斯美塔纳、德沃夏克，有一个熟悉的吗？如果还没听说过，那就加上卡夫卡、哈维尔、昆德拉，明白重量了吧？“自由之神在纵情歌唱”，这才是布拉格。
走进旧城广场，竖立着宗教改革先驱胡斯的雕像，周围有老市政厅，泰恩教堂和圣尼古拉教堂。教堂宏伟，风格迥异，难得广场有五对新人。征求他们意见，用他们做模特，高兴。打听，原来是一群台湾同胞，不远万里来到这座教堂前拍婚纱照。难怪有一种说法，布拉格的美是一种暗生的情愫，可以撩拨恋人未满的心。
你看，从这个角度，哥特式教堂，换一个角度，罗马式建筑，再换个角度巴洛克风格，美轮美奂。台湾人有眼光，居然穿透半个地球看到这里，也难怪台湾在中国是高品位的先驱。
当然最重要的是城堡区，居山面河，宫墙建筑，千年历史的王宫。不要说收集的奇珍异宝，仅就一个圣·维特主教堂就叫人瞠目。金色的大门，百米高的塔楼，波希米亚的室内装潢，走进去，美就美得让你转向。
一座搏斗的雕像，基座是岗楼，一个骠悍英俊的士兵，两个姑娘在撩拨，一忽儿从前面调情，一忽儿站在后面合影，士兵不能动，用眼神哀告，我想一定是：“大姐，饶了我吧。”多生动的布拉格。
其实我最心仪的不是教堂，不是王宫，不是严肃的士兵，不是调皮的姑娘，而是沃尔塔瓦河上的查理大桥。
远看，红砖红瓦，长河逶迤，清亮的水面。近瞧，一座石桥，绿荫丛笼，悬浮着王宫。走上石桥——查理大桥，哥特式桥塔高耸，古香古色，三十尊宗教故事的雕塑。
查理大桥的故事讲不完，不是因为那些雕塑，而是自己的故事就多。你想千年古城，兵家必争，这里唯一的通向是王宫。还能有什么？除了革命就是战争。
那些雕塑，听别人说搞不清，一定要自己看。特别是在长河倒影，王宫沉浮的背景下，亲身体验那造型的逼真，情感的流露。历史在那里演绎，故事就会慢慢浮现在心头。
中世纪的城堡，沉重的劳役，帝王的奢靡，艺术家的追求。然后是宗教的兴起，烽烟的弥漫，王室的内斗，大国的争锋，查理桥终于走到了今天，一桢画卷，朦胧祥和的梦。
其实布拉格是写不清，也说不完的。最多的故事一定在那些小巷。这里就是个迷阵，拐进一道小巷一座教堂，弯进一片广场，几座塔顶，到处是商肆，到处是饭馆，满街的咖啡座。遮阳伞下，慈祥的老妪，美丽的姑娘，说不尽的风情。
25年前这里几乎没有中餐，我的朋友曾经向往在这里开家中餐馆，我的那次旅行也是帮助考察。25年过去，布拉格繁盛的不同一般，捷克已进入世界发达国家行列，中餐馆随处可见。以致我们在一家咖啡馆喝咖啡，捷克老板娘居然用汉语说：“你好，好吃，生意兴隆，我爱你……”。时代大变了。
良园虽好，不是久恋之乡。我们计算，还有40天签证允许的时间。下午2点，走向维也纳。
布拉格距维也纳不远，300公里左右。有高速路连接，很好走。可25年前，这里就是天堑。
1990年我在东欧游历，先后到过苏联，罗马尼亚，匈牙利、波兰、捷克，那时社会主义阵营正在分化，可旅游免签证仍未取消，便宜了我们这些探险者。
那时有不少人偷渡西欧，以福建青田人、浙江温州人居多。这一带有不少“蛇头”，专门收钱带人越境。最通行的路线是走斯洛文尼亚。那里是南斯拉夫的地面，持护照可以进去，走山区不远可进意大利。
再就是匈牙利和捷克。不好走，边境检查很严。我见过一个越境被拘留，又被放出来北京人。从捷克边境去奥地利，被抓。自己把护照扔了。他告诉我，没护照，自己不承认是中国人，捷克政府不好遣送，没辙。
25年一晃过去，曾经的界沟没了，连边境也没了，不知什么时候走进了奥地利。进入丘陵，大地有了起伏。
你看，小山葱茏，一座座红顶的城堡；你听，沉荡荡，轻悠悠，教堂的钟声。
“老郭看世界”丛书（八）
《关山度若飞》（上）
郭五一 著
字数：222千字
印张：12.5
定价 ：$49.80
目录
1. 序曲 2016年4月
2. 走进吉尔吉斯斯坦 4月29日
3. 伊塞克湖 4月30日
4. 卡拉科尔到比什凯克 5月1日
5. 比什凯克 5月2日
6. 向南 向南 5月3日
7. 走进乌兹别克斯坦 5月4日
8. 走进塔什干 5月5日
9. 塔什干的广场文化 5月6日
10. 塔什干的精、气、神 5月7日
11. 独立日的远足 5月8日
12. 中亚穆斯林 5月9日
13. 阳光下的布哈拉（上） 5月10日
14. 月光下的布哈拉（下）
15. 撒马尔罕 5月11日
16. 多变的旅途 5月12日
17. 签证 5月13日
18. 路上的乌兹别克 5月14日
19. 希瓦 5月15日
20. 地狱之门 5月16日
21. 阿什哈巴德 5月18日
……
1.序曲 2016年4月
一 缘起
老话说，属相是人的宿命。
我属兔，不仅会有多处住宅，最重要，会在世上不停地行走。 出生就是父母从山西到四川千里征战的结晶。到了这个世界，就没消停。不足两岁就随军北上（抗美援朝），然后是随军四处漂泊。好容易14岁考进北京住校读书，又来了文革。七个月的大串连，走遍十七省，二十五市，最后一脑袋扎进西藏。随后上山下乡，又一猛子扎到云南西双版纳。
不停地走：做工，参军，读书，仕途，终于迎来了改革开放，自主创业，游遍全国。
退休，更有了远行的借口。14年的夏季，10人，4车，自驾，90天。从满洲里出境，东西横行俄罗斯，南北纵穿斯堪的纳维亚三国，经东欧，北欧，中欧，南欧，巴尔干，跨中亚，二进俄罗斯，穿蒙古国，从二连浩特入境，行经21个国家3万公里。
一路人文荟萃，风光无限。就有了说不完的新奇，理不清的困惑。留下了大量的文字，照片。凝结成一段心债，化不开，解不去，成就了图文并茂的《三万公里云和月》上下两册。（九州出版社出版）
书写了，债偿了，心静了。也就思忖，进一步漫游，写作，完成自我成长和分享他人。
2016年初，机遇来了。
人称“大裤衩”的重庆旅友谭飞腾在网上呼吁，自驾走中亚，穿欧洲，从西班牙进非洲，纵穿非洲大陆。
好大的“奔头”。
微信询问。原来“大裤衩”从网上了解了四川宜宾人陈勇独闯非洲，产生了自驾游亚、欧、非三大州的设想。用他的话说，“此行定可轰动中国”。此议网上一出，重庆已有十数人响应。不乏远程探险的好汉，自驾穿越的高手。不由你不心动。
不断地网议，人事和说法也在不断地变动。高潮时报名人数达到十数人，4辆车。我甚至计划为此行专买一辆车。
一月动议，计划5月出发，4个月的准备。既要落实签证，又要确定行程，加上物资准备，网上争得一塌糊涂。 为签证，“大裤衩”付出了很多心血。
不确定因素太多，加上搞不清的签证费和很难框定的旅游预算，时间又长达4个月，多数年轻人知难而退。最后确定，远征，6个人，两辆车。
“大裤衩”一车，有重庆人称“五月跑姐”的女侠秦虹和她的朋友袁越。施炜一车，有重庆的“飞车侠”严生荣和我。
计划到德黑兰袁越回国，再到伊斯坦布尔秦红离队，同时，老旅友冯颜青夫妇飞到伊斯坦布尔加入。
不确定因素增多，能否达成去非洲的“壮举”蒙上了阴影。
二 出发
阴影归阴影，路总是要走的。就算有变化，只要能走通中亚4国，就是胜利，我和施炜有共识。
4月24日出发，六人分三组西行，集中地新疆喀什。秦虹、袁岳坐飞机；谭飞腾、严生荣驾车出重庆；我从北京飞到西安在机场会合施炜。还没出国，仅是为了走近国门，就风尘仆仆5000公里。
下午4点半，咸阳机场，会合施炜，前程尚有4000公里。计划自驾4天半时间抵达，不敢滞留，当即从机场出发。
咸阳至喀什，神州最具旅游价值的风景带。
黄河峡谷，红山白盖；青海神湖，碧波蓝天；巍巍昆仑，云遮雾障；加上说不清的戈壁荒滩，道不明的黄沙万里，看不够的绿洲风情，思不尽的古国忧愁。
更别提煌煌的喇嘛庙，绮丽的清真寺，英武的藏族小伙，靓丽的维族姑娘。这里是中华通向中亚的门户，儒家文化、佛教文化和伊斯兰文化的结合部。
长途奔波，所闻、所见、所遇，也不全在地理、天候。看看人文，从东到西，人口渐稀疏，植被渐荒寂，可氛围越来越紧密。
翻过阿尔金山，走进罗布泊，无边的黄沙伴随着数不清的岗楼、哨卡。逢村过镇，横杆林立，装甲交错。随处可见穿着防弹服的武警。司机、乘客不仅验看身份证，还要填写表格、照相，比起三年前严格得多。
24日宿甘肃平凉，25日宿青海柴达木茶卡，26日宿青新交界的茫崖镇（花土沟），27日宿南疆于田县，28日晚7点半赶到南疆首府喀什。
先期到达的秦虹、袁岳和地陪导游张新力已在等候。
序曲终结，拉开远征的大幕。
2.走进吉尔吉斯斯坦 4月29日
喀什的清晨寂静，9点我们已经走上奔向吐尔尕特口岸的大道，城市还未苏醒。此行，又增加了两辆车，一辆满载帮助通关的当地吉尔吉斯同胞（我们已经交了每辆车1700元通关费），另一辆坐着喀什电视台的记者。
怎么会有记者？因为我们是第一批从这里穿越中亚，自驾出游的内地人，特别“一带一路”的背景，此行就有了增进传统友谊，促进经济繁荣的意义。
喀什距离图尔尕特口岸50公里，走309省道。一路土台、沙丘、白杨、绿洲，公路上轰鸣的拖拉机，成群的摩托车。沿途村镇，清真寺前，不尽的热闹，人们在赶巴扎（集市）。
吉尔吉斯也称柯尔克孜，一个陌生的国度。之前，所有的了解只限中学地理教科书。最有亮点的是这里的碎叶城，仿长安建设。汉代即隶属西域都护。唐代朝廷在此屯兵，与龟兹、疏勒、于田并称安西四镇。其实真正能被我记住，是因为大诗人李白，这里有他的出生地。
走时查过网络，吉尔吉斯斯坦上世纪30年代加入苏联，近代随着苏联的解体，1991年8月独立。虽然建立了现代民主制度，但由于历史的沿革，吉尔吉斯对外与周边国家关系紧张；对内文化、宗教矛盾突出。加上地处中亚腹地，交通不便，经济落后，至今仍处于低速发展阶段。给我印象深的是这里的贪腐，世界廉洁度最低的国家之一。
但动荡归动荡，贪腐归贪腐，掩不住这里的山河壮丽，民风独特。这不，带着无限的好奇，我们来了。
11点20，走近海关，首先碰到的是长达一公里的卡车队伍。这里比不上满洲里海关的排场（我们两年前自驾从那里出关），但建筑簇新，规模不小。毕竟是“一带一路”的陆路起点。仅从卡车排队的气势就可见中国在这里的贸易规模。可吉尔吉斯满打满算不过570万人口，用得着如此规模的援助？
停车就遇到“中国特色”：围上来一群吉族兄弟，拿着钞票吵着换汇，据说比官价便宜。问问官价，10索姆兑一元人民币，他们可兑11索姆多。但我们的经验，这些做切汇生意的人惹不起，不知有多少猫腻，还是要依靠官方渠道。奇怪的是，大庭广众，人头汹汹，到处可见工作人员和警察，怎么就没人管呢？
走进海关，硕大的厅堂，挤得满满的人，热闹。排队的吉国老乡，肩上挎着大包小包，脚下堆满大大小小的编织袋，满头热汗。不用说是从中国采购归来。我想起上世纪八十年代初，深圳的罗湖桥。
找到负责通关的吉族老哥，正在向海关工作人员套磁，挨着个的发烟，套着近乎。一会儿过来报告，熟人不在，打电话联系，等。也许是钱闹得，很快熟人来了。待遇马上不一样，走进小房间，有了热水，有了座位，有专人照顾填表。填表真麻烦，不仅价值5000元以上物品必须报关（相机等），而且型号、标志（英文）绝不能涂改、写错，否则重来。这还没什么，要命的是官员对业务不熟悉，ATA（车辆出国）手续搞不清，有些栏目填写还得打电话请示上级。也难怪，大姑娘上轿----头一回，可墙上写着“中国特色文明窗口”。（事后也确实证明，ATA手续还是办错了，以至于我们的车辆托运回国遇到一系列问题）
好在车辆、人员出关在一起，不像满洲里，乘员、司机分头走，车辆携带物品统统卸下来检查。这里填表复杂，检查却简单，车辆基本没动，打开后盖，看看拉倒。这也算“知难行易”，一个半小时总算出关。
1点半出关，急急前行。吉族老哥通报，吉尔吉斯海关还在百公里以外，而且4点下班，绝不等候。
越急越麻烦。一段山路，两条山脉干枯，一道河谷曲折，红褐色的溪流。也许是公路处在两国之间，没人维护，损毁的厉害，车艰难的颠簸。接近垭口，风很硬，雪粒从天而降，气温到了1度。海拔标明3395米，这是真正的边界。
不知为何有路障阻碍，大货车排着长长的队，莫名的等待。消息来了，竟是吉国的边防警察在午休，要4点才放行。先前海关4点下班的消息这会儿竟成了边防检查4点上班，等。总算4点到了，负责通关的吉族老哥又来收钱，这次两车1900元人民币。果然没有花钱的错，轻松边检，点个卯放行。匆匆列队和界碑合影，自此我们走入中亚。
4点半到吉尔吉斯海关。陈旧的建筑，铁皮顶，生着锈，办公室，很简陋，像个旧厂房。有意思的是横着一块汉字标语“绿色快速通道”。还真所言不虚，不知是否因为“意思到了”，海关检查很松，只打开后备箱看了一眼，有意思的是检查的吉国小伙子比划着要酒。导游装糊涂，“不惯他们这个毛病。”还就走了。
4点50出关。眼前，蓝天、雪山、草场、冰湖，山体黑黝黝的松林，云影轻移，牛羊漫散。
5个小时，一道山脉，两重风光，两个国度。中国：戈壁、绿洲、农田，一派农耕景色；吉国：森林、草场、雪山，茫茫高原牧场。
一路下山，傍晚走进纳伦，吉尔吉斯七大州府之一。尽管吉国导游阿尔曼（在边境接团）一再介绍：大城市，地理重要，5万人口。可我看到的只有昏暗的路灯，窄窄的街道。难得市中心有广场，几坐商铺、超市，数个饭馆。坐下来吃饭，大盘的牛羊肉。找找，居然没有卫生间。比起俄罗斯的中小城镇这里差得多，真不知苏联时期这里为什么没有建设。
也有温馨的印象：城郊河滩茂盛的胡杨林，几座蒙古包聚簇。高台上的清真寺，无数造型奇异的坟墓。彪悍厚重的马群，迎着霞光奔跑，牧马人信步由缰归宿。
知道了吧：中亚，我来了！
“老郭看世界”丛书（九）
《关山度若飞》（下）
郭五一 著
字数：276千字
印张：15.5
定价 ：$49.80
目录
47. 翡冷翠 6月12日
48. 阿尔卑斯山 6月13日
49. 日内瓦（上） 6月14日
50. 流着奶与蜜的地方（中）6月14日
51. 伯尔尼（下） 6月14日
52. 苏黎世 6月15日
53. 天鹅堡 6月16日
54. 路德维希二世的梦想（2） 6月17日
55. 萨尔茨堡 6月18日
56. 慕尼黑 6月19日
57. 慕尼黑 6月20日
58. 走访海德堡 6月26日
59. 动感的法兰克福 6月22日
60. 梦幻的莱茵河谷 6月23日
61. 科隆，布伦瑞克 6月24日
62. 难民与住宿 6月25日
63. 德意志的脸面 6月25日（上）
64. 波茨坦 6月26日
65. 说不尽的柏林 6月27日
66. 柏林 汉堡 6月28日
67. 汉堡 6月29日
……
47.翡冷翠 6月12日
翡翠原本鸟名，自缅玉传入中国，以之冠名。翡，淡红温润；翠，碧绿坚挺，翡翠有了名声——珍贵美丽的象征。
翡冷翠何解？地名，诗人徐志摩的翻译。学称：佛罗伦萨。
很形象，美，而且冷，很难接近，这不，自驾万里，我们来了。
翡冷翠大名鼎鼎，读过点书的人都知道，不亚于罗马城。也确实短期做过意大利统一后的首都。
历史说不清，捡点最重要的：美第奇家族。听说过吗？也许还陌生。提示一下：此家族在17、18世纪先后出过，四任教皇，七任翡冷翠大公，两位法兰西王后。实际统治翡冷翠达200年之久，欧洲最有势力的家族。
还不清楚，那就告诉你他们曾经资助、豢养的一批人物：
乔托·迪·邦多纳，艺术家，成名作《犹大之吻》，《最后审判》，《哀悼基督》；
列奥纳多·达·芬奇，艺术家、科学家，成名作《蒙娜丽莎》，《最后的晚餐》；
桑德罗·波提切利，艺术家，成名作《春》，《维纳斯的诞生》；
米开朗基罗·西蒙尼，艺术家，成名作《大卫》，《创世纪》，《最后的审判》；
拉斐尔·桑西，艺术家，成名作《西斯廷圣母》，《雅典学院》；
阿利盖利·但丁，文学家，成名作《神曲》；
乔万尼·薄伽丘，文学家，成名作《十日谈》；
佛朗切斯·彼特拉克，文学家，成名作《阿非利加》；
尼克洛·马基雅维利，政治哲学家，成名作《君主论》；
伽利略·伽利莱，现代物理学之父。
看看，哪个不是铮铮铁汉，热血男儿？哪个不是领衔世界的响当当的人物？
想起什么来了？古希腊的雅典学院！大时代的精神聚合。
有如此人物烘托，翡冷翠还了得！引领了文艺复兴运动，一场改变世界的革命。
我所以不厌其烦的把人名列在上边，就是想告诉你，了解翡冷翠不简单，不用说那些世界级的教堂、街巷、建筑，仅仅这里罗列人物的代表作你能认真了解一半就了得！须知，人类的人权意识，美学追求，政治学启蒙，物理学基础都源自这里，这里是改变世界的精神源头。
一早出发，270公里，熟人熟路。
没到翡冷翠天降大雨。须臾，雨过天晴，大千世界干干净净。有了这清爽，也就吸引着我们从外环绕到对面山坡。那里不仅有米开朗基罗广场，有大卫的复制铜像，最主要，居高临下俯瞰全城。
翡冷翠本身就是最完美的作品，美在这里凝聚出人类精神成长的摇篮。
看看这摇篮，一座保留着200年前风格的古城。看到中间那座圆顶大教堂——圣母百花圣殿？那是翡冷翠的地标。7世纪建造，11世纪改建。那圆顶是有史以来最大的砖造穹顶。建造之初，公开招标，采用先进工艺完成。费时175年。旁边是“乔托钟塔”，和圣约翰洗礼堂，但丁，马基雅维利都曾在这里洗礼。
山环水绕，风景秀丽，美而且冷，说不明的贵重。
这是阿诺河，城区有六座桥，连接着两侧的民居。看眼前这座房屋封顶的石拱桥，996年建造，有着上千年的历史。虽然此桥14世纪重建，但保留了旧式风格。桥上有住家，有商肆，有集市，有摊贩，有杂耍，有游客，说不清的古典。也难得，至今当地人称为“老桥”。
悠游其间，宛若隔世，“不知有汉，无论魏晋”。此人一一为具言所闻，皆叹惋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。
美不美！如此古城，遍地艺术，如画景色，不要说学，熏也熏成艺术大师了。
下山，找到前年住的老旅馆，一位土耳其姑娘值班。熟人，很快安顿，略事休整，拉施炜走进市区。
来过，而且先后四天在此地周游。
这里建筑无数，而且大都声名显赫。我最心怡的是那些古街小巷，雕花井台，门窗族徽，巷尾雕塑。我总有一种感觉，那里的深处，有“罗密欧与朱丽叶”的幽会，有“高老头”与“葛朗台”的聚合，有“卡西莫多”清扫晨街的身影，有“主教大人”欺骗“于连”的龌龊。那是一个浸泡在市井文化里的“神圣时代”。
伟大的理想包装的是野心，神圣的承诺掩盖的是利益，光荣的履历是争权夺利的描述，正确的抉择是权利对历史的修磨。那是个好话说尽，坏事做绝的年代。不可思议的是，人性和艺术在谎言中复活。
怎么可能？的确如此！
因为还有敬畏和虔诚，还有对真理的恪守，还有善良的滋润，还有美的追求。知道什么叫物极必反吗？谎言因此被揭穿，虚伪因此被披露，批判和革新风生水起，文艺复兴最终导致了欧洲的宗教改革，启蒙运动，世界自此走进一个新纪元！
一路走，想的很多，总感觉曾经的历史一幕幕和现实连着，连着什么？认真想想吧，感慨良多。
翡冷翠可参观的太多，教堂以圣百花大教堂为首，不下二十处；广场以翡冷翠广场为主不下十数处；宫殿以旧宫为首不下七八处；还有塔楼、桥梁、墓地、城墙、图书馆不下十几处，而且各有各的故事。哪个故事也不可小觑，动辄涉及改变世界的历史人物。
难怪我的朋友告诉我，他在此地留学5年，越是发掘越是小心翼翼。因为光博物馆就有十数个，文物千千万，看不过来。就是全看了又如何？又能理解多少？况且还有多少散落民间，没收藏的？翡冷翠本身就是一个搞不清、说不尽的大文物！
看不过来也得看，前两次参观了乌菲兹，旧宫和学院美术馆，尽管是蜻蜓点水，还是努力看了经典，那些展品都是古典艺术。今次来走进闹市，迎面一处现代画廊，楼上楼下好大的气势。走进去，看看这古典艺术的大本营能孕育出什么样的现代艺术？
我疑惑！
这张照片，有绘画，有雕塑，摆放的位置很尊贵。那就好好看看。除了一双高跟鞋，实在说不清是什么，这就叫“现代艺术”？
“现代艺术”，也有叫“当代艺术”、“后现代艺术”，我在国内就曾接触。可看来看去，总找不到北。
图画或浓彩重抹，或蜻蜓点水，几条直线，几块色斑，不知画的什么？雕塑，奇形怪状，似是而非，就像上面这两幅。为什么就成了了不得的艺术品？
我曾参与过一次画评，一些“大师”，几千元出场费，也就说的天花乱坠。“震撼，震撼的想哭。”如此艺术评价，不知想说什么？
最不可思议美国现代博物馆。一个便盆，一张金箔，一个废弃的引擎风扇怎么就成了“旷世杰作”？
像这里，翡冷翠的艺廊，引领世界艺术的地方，还真有点绝活：一个角门，通向一座小教堂，一个中世纪的忏悔室，这是展出了点什么？
想起来可笑，刚才还敬畏的怀念着“罗密欧与朱丽叶”，“于连与卡西莫多”，怎么一转眼就想到了“便盆”？艺术真奇妙，阿弥陀佛！
现代艺术摸不着北，走出来，百花大教堂前，碰上了真正的古典行为艺术。活报剧，我自己取的名：十字军出征。
不是讽喻，不是假托，真的，真实的行为艺术，怎么就被我们碰上了。发张照片看看：
仪仗、鼓乐、旌旗、长剑、不同军团的军服，几门大炮。知道吗？这里只是几张照片，现场要威风得多！
雄壮的军乐，整齐的鼓点，潇洒的指挥，多彩的队伍。行进在大街小巷，也许有十几个方阵，四五百人之多。虽然有很多已是老人，却也雄赳赳、气昂昂，时不时呼喊几句口号，“上帝保佑”，八面威风。
你看第三幅照片上的领队，华丽的军服，手按双剑，仰头闭目，是不是有点高傲？不知为什么，我想起了巴顿将军在莫西拿高奏凯歌欢迎英军的得意形象。真可以拍一部纪念“十字军远征”的片子。
随着“十字军出征”，我又一次爬上“乔托钟楼”。
方方正正一座楼，5层，300多级台阶，85米高，百花大教堂的配套。我是第三次登楼，没电梯，辛苦。可来都来了，况且这里是观摩翡冷翠的制高点，找找感觉吧，谁知还会不会有以后！
上到塔顶，西北方，“圣十字圣殿”。从钟楼看很美。这里所以被人们关注，除了教堂的壮丽，最主要这里安葬着：米开朗基罗，伽利略，马基雅维利等众多先贤，被称为意大利的“先贤祠”。
站在钟楼下望：细窄的街道，蚂蚁一样的人群，无穷无尽的红顶，浮动着谜一样的鸽群。
想想吧，这里该隐藏着多少历史的疑惑。
翡冷翠因基督教而兴盛，因基督教而壮大。诡异的是，恰恰是它改变了基督教的轨道。
看看历史，基督教传入罗马，从公元64年第一次受到暴君尼禄迫害，到被君士坦丁大帝接受并推崇为国教，历时250年。期间，多达上万人为信仰殉道，上演了一幕幕感人的悲剧。
又是250年，世俗权利祭坛的浮华享乐，腐蚀了曾经由信仰和牺牲筑起的精神大厦。人性的滥觞最终又把基督教拉下了世俗权利的祭坛。
两个250年，历史走了一个圆圈。翡冷翠扮演了完全不同的历史角色，最终导致了宗教改革。
此时，钟声响起，无尽的轰鸣。随着钟声逝去，远处传来迪斯科音乐，霓虹开始闪亮街道。
新潮涂改着古老，青春的翡冷翠悄然报到！
五律 记“翡冷翠”
再向“翡冷翠”，造化钟神奇。
云重山叠墨，雨沁花成溪。
登高探街市，丝巷密如渠。
昔日权贵宅，今日桃源居。
48.阿尔卑斯山 6月13日
晨，霞韵，奔驰在通向米兰的高速路。
米兰显赫，在意大利仅次于罗马。但米兰的显赫与罗马不同，不在历史，不在宗教，甚至也不在古建筑、古遗迹。尽管它有着闻名遐迩的米兰大教堂，有着斯夫尔扎城堡。
提起米兰，人们首先想到的是：米兰歌剧，米兰时装，米兰工艺设计，米兰伦巴底料理，巴罗洛葡萄酒，法拉利、兰博基尼赛车，当然更少不了闻名遐迩的AC米兰、国际米兰足球俱乐部。
热闹吧，清一色的大品牌，现代世界的顶级！古雅点说：昌明隆盛邦，诗礼簪缨族，花柳繁华地，温柔富贵乡。
可繁华归繁华，此行躲得就是繁华，况且已然三次来过。
那就绕过去？绕不过去！为何？因为圣玛利亚感恩教堂！
一个教堂有什么？600年前建造的餐厅！
那又如何？
餐厅墙上摆了一桌600年没有结束的晚宴。达.芬奇绘制的耶稣基督的《最后的晚餐》！
此画广泛复制于世界各国的大学、中学教科书，被誉为文艺复兴的扛鼎之作，这里是原作！
十年前，我曾和弟弟来过，正维修，没得见。三年前，和旅友结队穿城而过，多数人无心艺术，况且我病着，仍是无缘！
今次又来了！
还是那个米兰，还是现代和古老纠结，穿行在蛛网一样的街巷，GPS也乱了套。谭飞腾放弃前行，就地休息等候。我和施炜一路找到米兰大学。
热闹，密集的楼群，古老的街道，重叠的建筑，随处可见的喷泉雕塑。难得，闹市的街上，学子来来往往。向学生们打听，不会说意大利语，但达.芬奇都知道。年轻人热情，一路指导，正午总算找到。
岔路口，一栋红砖垒砌的古旧建筑。不大的广场，零零星星几条长椅，几个游客。
万里朝圣，满心虔诚，两个小时的寻找，兴冲冲的来了，一片萧条。到门口细看，更萧条的还在后头。这里已经改为博物馆，今天周一，闭馆休息。这是上帝赋予的权力，没辙！
真是怪了？其实《最后的晚餐》并不生疏，可见一下真迹竟然如此难，沮丧！施炜自嘲，“我们的人品不好”！
那就照张照片，以为再来的记念。
最后的晚餐
2点走出米兰，向北，一路上坡。远方，蒙蒙青山，层云叠嶂，乌泱泱，浩渺渺，阿尔卑斯山来了。
阿尔卑斯山熟悉吗？如雷贯耳！也曾在奥地利、斯洛文尼亚幸遇。阿尔卑斯山真熟悉吗？第一次从意大利北部通过：路曲折，山旎丽，沟壑险，松柏密，蒙蒙云雾似水，隐隐雪峰俏丽。这是真正的大山，难得从山谷到山腰，村镇逶迤，参差密集。
拐过山口，一幅画卷：山顶，古堡峭立，风车依依，旌旗猎猎，云雾凄迷；山腰，苍松翠柏，飞瀑流觞，红瓦白墙，画一样的民居；谷底，麦田金黄，玉米翠绿，湖泊荡漾，小河弯曲。
最动人那些古堡，或黑灰凝重，傲立山谷，占尽关河险要；或清奇峭丽，孤独山巅，尽显坚固雄奇。
关山如此，却有着最现代的交通。公路，单行三车道，十数座几公里长的隧道。铁路，有着世界最长的涵洞，57公里。施炜感慨：这才是一个国家的实力。
穿行在孤独封闭的隧道，20分钟浑浑噩噩开出去。一抹蓝天，雪峰集簇。这里是雪峰交集的谷底，奇就奇在，正中竟然是国界关卡，一侧瑞士、一侧意大利。
这里是阿尔卑斯的山脊，想想看，2200年前，没有隧道，汉尼拔的大军，旌旗相望，鼓角相闻，攀爬在这冰天雪地，该是何等的雄奇！
知道瑞士地理位置对古罗马（意大利）的重要了吧！
不仅地理，其社会发展也是欧洲的异数。
近代有一种说法，美国是在没有主体民族的情况下，由具有共同价值追求的移民，通过价值契约（宪法）建立的第一个现代民主国家，世界的楷模。有道理，也不尽然。何以？因为有瑞士在前头。
瑞士早在美国建国前484年就由当地山民，拉丁部落，日耳曼部落，成立了最早的联邦（1291年《永久同盟誓约》）。其后，在没有主体民族，没有主体语言，甚至没有主体文化的情况下，仅凭着各民族社群结盟的契约，不断发展、壮大，历经磨难，至1648年《维斯特伐利亚合约》签订，被欧洲列强承认为独立国家和永久中立国。
是不是为美国树立了楷模？
瑞士所以能自十八世纪以来，不结盟、武装中立。既是她独特地理位置使然，更因为历史上山民的忠勇彪悍。
这里地处欧洲大陆中心，拉丁文化和日耳曼文化在这里交集。欧洲大国对她都有需求。更重要这里地势险要，民风彪悍，历史上就有出口雇佣兵的传统。以纪律、忠诚和勇武善战著称。
十六世纪，“罗马之劫”，为履行职责，掩护教宗，189名瑞士佣兵战死147人。教宗对瑞士佣兵给以极高评价，并确立了永久担任教宗禁卫军的地位，瑞士佣兵名声大振。
现代，瑞士更是全民皆兵。百姓按地域、特长、组织军队。坦克、战车、大炮就藏之于民。这是一只轻易得罪不起的力量。两次世界大战，欧洲打的昏天黑地，独独这里没人招惹。
记得这样一个传说。二战前，不可一世的德国外长曾威胁瑞士联邦军队首脑，“我们的国防军是你们全国人口的两倍”。据说那位首脑睥睨的看着他，“那我们就一人打两枪！”回复的何等豪气。
瑞士不仅豪气，而且富裕，是世界最发达国家之一，为世人尊重。
瑞士没参加欧盟，但凡持有申根签证，只需交44.2欧元保险即可通行。简单得很，5分钟过去。
走进瑞士，穿出隧道，豁然山势平缓，村镇密集，一片数十公里的盆地。惊喜的是，高速路居然有路灯，彰显着富裕。
7点，一片大湖，我们走进日内瓦。
数不清的橱窗陈列着现代，看不够的灯饰装点着古典，随处可见的喷泉雕塑，不尽的鲜花绿地。有叮叮咚咚的有轨电车通行，灯光装饰着倒影，大湖沉寂。
日内瓦名气大。二战前就是国际联盟总部驻地。二战后也为众多国际组织相中，俨然世界政治中心。
中心多，会议就多，在日内瓦是好事，对我们就成了麻烦。一路问询，找了四个旅馆居然都没空房。原因，正在开会。
接着找，苍天不负有心人，居然碰到了一个开旅馆的青岛姑娘。老乡见老乡，两眼泪汪汪，想尽办法为我们腾出两间客房，而且打破惯例，低价（30欧元）加了一张床。
姑娘姓李。简单问问，现代中国青年闯世界的榜样。
2005年抱着闯世界的雄心出国。去哪里？欧洲。听说那里的人们生活富裕平和。于是，历时6年，走遍欧洲大地。开了眼界，学会诸多语言，读了自己的“人生大学”。
14年前来到这里，喜欢。为何？用她的话说：这里不仅有第一流的风光景色，而且有第一流的人文环境。这里的人诚实、善良、热情，没有明显的贫富悬殊，没有高调的势力白眼，没有污染和谎言欺骗。就此驻步，找了个老外，开了这家小旅馆。十几年奋斗，谈不上大富大贵，但生活安乐平和，很知足。
也有遗憾，远离亲人，远离祖国，有时会寂寞。近几年好了，来这里的中国人渐多。她说，这里什么都好，就是物价太贵了。
“老郭看世界”丛书（十）
《车轮上的北美大陆》（上）
郭五一 著
字数：261千字
印张：14.75
定价 ：$49.80
目录
一 车轮上的落基山
1. 走向洛基山 2004/12/19
2. 贾斯伯国家公园 2004/12/20
3. 阿尔伯塔省 2004/12/21
4. 艾德蒙顿的联想
5. “大贸”的际遇
6. 走向斑芙 2004/12/23
7. 班芙游 2004/12/24
8. 回程的思考 2004/12/25
二 车轮上的黄刀
1. 寻找北极光 2012年3月1日
2. 看到北极光 2012年3月1日
3. 猞猁庄园 2012年3月2日
4. 黄刀市 2012年3月3日
5. 告别黄刀
三 车轮上的古巴
1. 走进古巴 2012年12月21日
2. 巴拉德罗海滩（Varadero）2012年12月22日
3. 古巴的服务 2012年12月24日
4. 墨西哥湾 2012年12月25日
5. 哈瓦那（1） 2012年12月26日
6. 哈瓦那（2）
7. 哈瓦那（3） 2012年12月26日
8. 哈瓦那（4）
……
一 车轮上的落基山
1.走向洛基山 2004/12/19
洛基山，北起美国阿拉斯加，南至新墨西哥州，纵贯4800公里。平均高度3000米以上。世界十大山脉位列第五。集中着美加两国，13个国家公园，13个滑雪圣地。数不清的冰川大湖。
十大山脉，论高度，喜马拉雅，8882米，当之无愧“世界屋脊”。论长度，安第斯山8900公里，名副其实“南美脊梁”。论自然颜值，阿尔卑斯山和落基山有一拼。阿尔卑斯，太人文，太彦丽；落基山，太野性、太艺术。
移民加拿大三年，离多住少，两次自驾落基山，都在春天。
加国的落基山，山脉逶迤，地势开阔，很少人烟。走一天见不到几个村落。沿途，白云蓝天，雪山绵绵，松林无际，大河滔滔。
傍晚露宿湖边。水波不兴，落霞侵染，水鸟盘旋，百花争艳。水面倒映巍峨青蓝的雪山，苍茫、古远。仲春的加拿大，美得无雕无饰，古朴天然。
我从小知道，加拿大是冰雪之国。中学，看儒勒·凡尔纳科幻三部曲，疯狂的关心探险。至今我还记得为争谁先到北极点，挪威人驾驭狗拉雪橇。英国人驾驭北美驯鹿。两支探险队同时出发。经过艰苦卓绝的努力，挪威人取得胜利。那是一种坚强、壮硕、忠诚的狗。曾有一队狗，主人遇难，宁可饿死也没吃主人背包中携带的食物，让我感动得热泪盈眶。
有了记忆，就有向往，就计划着冬季再次北行，自驾经嘉仕伯国家公园，翻越冬季的洛基山，拜访北部大平原阿尔伯塔省。
主意一定，租了一辆美国大切（切诺基4700CC 排量），4人（儿子郭悦、儿媳陈袅袅、妻刘彬燕、我）远行，时间预计7天，带足了给养、装备，12月19日9点出发。
车行驶在南北横贯的1号公路。路面开阔，道路平缓，每小时120公里时速。
正是黑昼。11点，太阳才从云层钻出，灌木拉出长长的阴影，我们行驶在北纬50度线。
温哥华地处北美西海岸。东南有太平洋暖流注入，西北有海岸山脉阻隔冷空气，虽然眼下已近圣诞，可温度仍在零度以上。路边，一湖清水，数只野鸭，绿茸茸的农田，云层亮得耀眼。
11点20进入山区，驶入菲沙河谷。左侧菲沙河，沿岸一层薄冰，水流黑灰凝重；右侧依山，一面黝黑的峭壁，十数条细小的瀑布。
走进希望镇，转上5号路，开始爬山。路面撒满防滑的黑盐，温度降到零下5度。这里雪大，积雪到一定厚度，稍遇震动就会雪崩。人们筑防雪隧道（一种长长的半封闭式隧道）防护。郭悦告诉我，有时会动用军队，用炮轰，人为制造小雪崩，减少大雪崩风险。也许因为车外大雪纷飞，郭悦谈起澳洲。
他在西澳佩斯市留学5年。那里热，十二月，气温能到40度。强烈的太阳把暴露的红土晒得酥松轻软，地表蒸腾，虚虚跳动，踏上去会爆出轻慢的红烟，很少大树。
中学地理课告知。同一个地球，南北半球季节颠倒，可内心总觉得很远，和我没什么关系。现在的孩子幸福，世界对他们是立体的。哪都可以看，哪都可以走，不再是一张图。
翻过垭口，细雨替代了飘雪，松林换成了草甸，阳光透过雨云洒上山坡。光随云动，云随风动，光影斑驳。
下午4点45，赶到VALEMOUNT镇，距嘉士伯国家公园130公里。
冬季的洛基山，4点已天黑。正是旅游淡季，汽车旅馆，两室一厅，带厨房，80加元（合不到600元人民币），很便宜。妻子和儿媳准备晚饭，我和郭悦走进街镇。
已近圣诞。大雪纷纷，树影蒙蒙。四野灰蓝，万籁俱静，月亮躲进云层。居民区，彩灯玩偶装饰着庭院。圣诞老爷爷坐着鹿拉雪橇，盛装的白雪公主；淘气的米老鼠、唐老鸭；彪悍的白熊。悠悠的背景音乐，木栅冰清玉洁，铁树银花，挂满彩灯。
我的老家山西，也有自己的“圣诞”，正月十五。山西的民风，正月十五贴春联、挂红灯，猜灯谜，闹社火。沿街，家家门前，焦炭堆垒。橘红色的火苗窜起一人多高，排出几里路。
老人们坐在门前，向火聊天；年轻人划旱船、扭秧歌、妆古事、跳花戏；才子佳人，牛鬼蛇神，随着鼓乐，手持花扇，边唱边舞，挨门挨户拜年。所到之处，搔首弄姿，扭捏作态，调情逗乐，插科打诨，讨赏要钱，说不尽的热闹。
最动心，“打铁火”。就是在小高炉里烧出铁水，用泥勺舀起洒向高坡。一勺洒出去，天女散花；几勺洒出去，满天华彩。那时节，灯笼照耀，人流滚滚，比起来，加拿大的圣诞夜要冷清得多。
2.贾斯伯国家公园 2004/12/20
“国家公园”，近代才有的概念。1872年美国建立世界第一个国家公园，“黄石国家公园”。自此，150年过去，“国家公园”在全世界遍地开花，截至当前已有5600多个。
国家公园是否有国际认证标准？有，大体四条：
1，某特定类型资源中的杰出典型；
2，在解释国家遗产的自然或文化主题方面具有极高价值；
3，为公众利用、欣赏或科学研究提供了最佳机会；
4，保留下了高度完整的具备真实性、准确性和相对破坏小的资源典型。
有点绕口，简要说，国家设立、管理的文化、自然保护区。
加拿大重视环境和文化保护，目前设立了39个国家公园和8个国家保留地，总面积30万平方公里，几乎相当于20个北京市。
北美落基山国家公园是个大概念，包括贾斯珀、班芙、幽鹤、库特尼4个国家公园，汉帕、罗布森、阿西尼伯3个省立公园。贾斯珀公园面积居首。
明白了吧，我们为什么要在深冬走进贾斯珀。此时此地，最能展现落基山的冬季。
11点15出发，车外温度零下3度。
一夜大雪，天地皆白，浓云深锁。车行峡谷，冷风呼啸，数不清的峰峦，犬牙交错。
转过一道山坳，迎面亮晶晶一座尖顶雪峰，直指蓝天，金字塔一样的对称。细看，有绝壁倾斜，冰雕玉琢；有山岭起伏，延绵不辍。有松林积雪，黑白跌宕，幻化出无数的奇异图案。
最美，谷底大湖。银白的湖面，厚重的积雪。踏上冰湖，清扫积雪，清冽深邃的冰层，布满圆润饱满的气泡。
湖畔，一面山火扫荡过的山坡。银白的坡地，一根根黢黑的树干，密麻麻，黑影陀陀。苍茫中，一只小船沉寂，几丛衰草瑟瑟。冬季的洛基山走失了色彩，只剩下黑白，越发的大气古老，天地在这里和合。
大湖对面，冰封的崖壁，悬挂着青蓝色的冰瀑。蒙眬中一幅巨大的画卷。
从网络知道，贾斯珀国家公园，山奇湖秀，野生动物天堂。可眼下正是隆冬，一切都被凝固。黑、白、灰冻结在一起。浓墨皴染。
12点半，走进阿尔伯塔省（ALBERTA），进入贾斯珀国家森林公园。圣诞节，公园管理处放假，大门随意出入。
转过山角，一座小镇。四围裸露的山崖，冰雪回护。冬至，太阳躲在了山后，浓云折射着天光，朦朦胧胧。
贾斯珀镇。网络介绍：建于1822年，人口3000。有餐馆、酒店、火车站、汽车站、电影院、邮局等公共设施。有煤矿，工厂，以食品、家具、服装、饲料加工为主。可眼下都已冻结，冷清清，只有彩灯闪烁，彩旗飘飘。
两年前的6月，我曾到小镇旅游。正是旺季，旅馆、饭店游客爆满。为接待旅游，专门在镇外湖畔，扎营帐结营地。我打听，一个营地能容纳两万人，这里有两处。
这里街道不宽，主街也许有一公里，街上行人很少。不奇怪，逛街很难。圣诞前的小镇像用冰镇了，到处冷脂凝玉，冰挂闪闪。最麻烦，街道一层坚硬的冰壳。人们把孩子放在雪橇，拉着逛街。
也许因为冰镇，小镇奇特。这里建筑很美，大多不高，只有两三层，哥特式、罗马式的居多。眼下张灯结彩，披红挂绿。圣诞树、圣诞灯，凝结着晶莹的冰挂，萋萋烁烁。
漫步街头，随意观赏，走进一家巧克力店。
一个很漂亮的洋人小伙，操着一台巧克力机，用花生米、杏仁、松子、开心果制作各种巧克力糕点。陈袅袅像粘在柜台，用半生的英语和洋小伙聊天。仔细看了制作糕点的过程，买了一堆巧克力。她说，如果把这个小店开到北京，雇几个帅哥边做边卖，一定能发大财。
中午吃饭，餐馆挂满彩旗、灯饰、圣诞漫画。偌大的餐馆只有我们4人，一份比萨饼，两份面条，四个服务员伺候，帝王式的待遇。
2点，走进阿克比耶湖（ACBEAUYERT）。凝冰的湖面，茂密的松林，散落着一座座精巧的别墅。这是一处度假村，彩灯闪烁，到处可见自由自在的麋鹿。
走到湖边，3点，已然夕阳西下。猩红的阳光从山后折射天空，绚丽的光柱，扫上黝黑的山顶，冲上浮云，山脊一道银边。
受景观感染，郭悦和袅袅非常兴奋。在冰湖上跳舞、唱歌。一群麋鹿听到喧闹，傻头傻脑过来凑趣。这是北美特产的麋鹿，体形高大，皮毛光滑，公鹿头上近一米高的鹿角。加国野生动物不怕人，经常在村镇出没。
我们赶紧拿出糖果奉上。它们不客气，看来经常有这种待遇。
冬至夜，自己动手包饺子。拿出自带的“二锅头”，饺子酒越喝越有，晕菜。
“老郭看世界”丛书（十一）
《车轮上的北美大陆》（下）
郭五一 著
字数：348千字
印张：19.5
定价 ：$49.80
目录
六 渡轮上的北美峡湾
1. 出发，北美峡湾 2017年9月2日
2. 走向鲁铂特王子港 9月3日
3. 鲁伯特王子港 9月5日
4. 走进阿拉斯加 9月5日
5. 史凯威小镇
6. 走向戴维斯冰川 9月7日
7. 走向白马 9月8日
8. 尾声 9月9日
七 车轮上的阿拉斯加
1. 引子
2. 鸡毛小镇~休斯顿 2019年9月6日
3. 美加边境的斯图尔特小镇（Stewart） 9月7日
4. 狗熊小道 9月8日
5. 白马市 9月9日
6. 白马市（下）
7. 走进美国 9月10日
8. 费尔班克斯的笛声 9月11日
9. 育空河谷的北极光
10. 美国工人的日子
11. 石油+石油+三分之一的海岸 9月13日
12. 大美的虚幻！
13. 死亡之路 9月14日
14. 迪纳利的“河滩考古” 9月16日
……
六 渡轮上的北美峡湾
朋友，你了解峡湾吗？冰川磨砺，海水倒灌。
朋友，你见过峡湾吗？世界上最美的地理景观。
美国《地理杂志》做过多次全球最佳景点评选，不管是前10名，前20名，都离不开峡湾。
何为峡湾？最直观的认知，打开BC省地图，沿海岸山脉查看。可见山脉中沉沉一线，曲折蜿蜒的“河道”。这些“河道”是千百年前，地球变暖，冰川消融，海面上升。群山被海水淹没，山峰成为礁岛，山谷汇聚成峡湾。乘船进入，群山环绕，水道通衢。高山，有绝壁、松柏、瀑布；水面有，鲸鱼、海豹、船帆。怅怅扬扬，气象万千。岂是一个“美”字了得！
然，峡湾者，以北欧挪威最为著名。被称为“世界最佳旅游目的地”，联合国教科文组织列入世界文化遗产。也因此，2013年，与朋友自驾横穿俄罗斯走进北欧。2016年再度自驾穿越中亚，经南欧、西欧走进北欧。两度游历了挪威峡湾。
那里的美，无法言喻。想想看，一条游轮穿行在雪山夹护的海面。一层层叠云，一座座高山，一道道瀑布，一片片白帆。山回水转，长风猎猎。突然一座小村闪现。袖珍的教堂，别致的房屋，冰川下的花园。更别提峡谷蓝天下鲸鱼出没，海豚追逐，鹰击长空，鸥鸣海岸。美的无法无天。忘不掉，化不开，久久凝聚心间。也因此写过游记。
自最后一次游历峡湾，已经三年。住在温哥华，静极思动，又想起了峡湾。和朋友喝酒，聊起了挪威。朋友提醒，温哥华就地处北美峡湾边沿。一句话点醒。
2018年9月，“温哥华四侠”（孙宇、陈合、郭五一、刘彬燕）携手走向神秘的阿拉斯加峡湾。
想和我们一同旅游吗？看看这些文字和照片。
1.出发，北美峡湾 2017年9月2日
这里是马蹄湾（Horseshoe Bay），温哥华的港口。通向阿拉斯加的起点。看看，山岛竦峙，水何澹澹，渡轮出入，碧海蓝天。
上午10点开船。走上甲板，怅怅扬扬的海面，四围环山，岛礁漫散，渡轮在岛链中游弋，可见礁石上的灯塔，船后一道巨大的白练。
到站，温哥华岛纳奈莫（Nanaimo）。长周末，星期天，游人多，大家园。四方来客相聚，难得的一个艳阳天。
走向阿拉斯加，要从这里租车，380公里到岛北端的哈迪港（Port Hardy）。沿途湖泊，内海，沙滩、高山，可游泳，可扬帆，可垂钓，可攀岩，到处可见旅馆饭店。
温哥华岛，山水浪漫，本就是景区。居民住在这里，精心选址，精心建造。路旁，山坳，半山，一栋栋别墅，一处处花园。
陈合（我叫她猫老师），导游出身，临行做了很好的旅游预案。孙宇，多面手。爱好摄影，随身带着遥控无人机，他说，这叫“放苍蝇”。可以用手机操控，高高飞起，录影、拍片。
我们坐在车内。窗外，远山朦胧，淡紫；近水杨波，蔚蓝；无数的遮阳伞，多彩，人们享受着野外聚餐，团圆。
什么叫幸福？有太多的答案，但都离不开亲情，友谊，阳光、蓝天！
有一件事：
昨晚，来到哈迪港已然7点。天降大雾，我们仿佛走在云端。还车，按情理必须把油加满，可加油犯了难。
长周末，全民休息。不仅正常工作停止，服务业也歇班。
国内，长周末正是服务业发财的机会，这里不然。加油站提前下班。跑了五公里找到下一个加油站，依然。又跑了5公里，好容易加上油。可租车行又关了门，还不了车。打电话联系。租车行老板告知，尽可把车停在门外广场，钥匙摆在出租车顶，一走了之。
可租车行在机场内，眼下机场也大门紧关。懒得再找租车行老板。把车停在旅馆门口，租金和钥匙交给旅馆前台。
这就是加拿大。有劳动法保护，到点下班，神圣不可侵犯。就这样还车？是的！因为租车时只看证件，没有押金，没有防范。人对人的信任到了颟顸的程度。
也不奇怪，我们在加国旅游，租家庭旅馆。经常是，家里没人，电话联系，自开门，自服务，走时留下信用卡号，都不拿自己当外人。
2.走向鲁铂特王子港 9月3日
夜宿哈迪港旅馆，一早5点出发。港口车辆居然排满。其实还有时间，8点半才开船。可乘船的人多，买票很难。
走之前，提前半个月从网上订票，老孙费了大劲，还是没订到。想着到了港口再说。来了发现，码头规定，购票者5点26以前必须到候船室，否则，过了5点半，仓位出售，很快就卖完。此规定印在船票，可见峡湾经常旅客很满。
旅游北美峡湾，不像北欧，可乘坐承载3000人的现代游轮。这里不同，航道窄，水浅。只航行交通渡轮，我们乘坐的“比北更北”号，只有17个简易房间，每间四张床。两个公共船舱，最大容量，600大人，70个孩子。也难怪，多数旅客是沿途居民，渡轮是他们的公交工具，沿途停靠。
7点半，天显微曦，老孙两口在船舷合影，为即将开始的远行留念。看这老两口多恩爱，峡湾游就要开始，怎能不喜欢。
这是刘彬燕站在船舷。冷风呼啸，加国国旗舒展。
开船，大雾，朦胧，只闻汽笛，不见海面。俄而，透过雾障，东方殷红一线，隐隐可见几米外的船舷。
10点，大雾渐消。两岸山崖时隐时现，海岛礁山浓淡相宜。老孙感慨，水墨画一样的大自然。
去年自驾北欧，徜徉在挪威峡湾。从高山俯视，深感那里的峡湾比这里丰富。不是指自然地貌，是盘山路规规矩矩，沿途花园一样的小村。那里开发已久，峡湾内船帆游弋，山崖上汽车奔走；更可喜，背包客成群结队，人迹遍布礁岛山崖。
这里不同，是在水面游弋。可见，远山起伏，烟笼雾罩。不要说山上无路，就是海峡也很难遇到船帆，太原始，太荒野，太寂寞。
正在为山河感慨，一阵叫喊，海面升起一团气雾，鲸鱼！举起相机追踪。也许有十几秒，鲸鱼跃出水面。竟然翻身向后，在水面划了个半弧，溅起一片水珠。我庆幸临走拿了一台佳能专业机身和镜头，抓住这难得的一瞬。
再等，也许过了一分钟，远处的水面升腾一缕白雾。鲸鱼走了，只此一只，遗憾。
11年前，我曾和台湾朋友从这一带走过，那时还是胶片像机的时代。傍晚，霞光映射，海面一缕殷红，一群海豚追逐。奇异的是，海豚并不远行，追着渡轮出没。那个神奇，至今想起都心跳。
此行，为什么选择交通渡轮？没选择游轮。因为要走峡湾，地势险要，船小好调头，也更有审美价值。
上面这两张照片，我们遇见的第一座海岸村镇“贝拉贝拉”（BELLA BELLA）。猫老师说，这里已经有130年的历史，有1400人。居民大多为印第安原住民。有学校，邮局，医院，政府，这里是BC省峡湾地区最大的村镇。
看这三张照片：山崖相对，海面狭窄，航道曲折，烟笼雾罩。是北美峡湾的经典。
看两侧高山，千尺绝壁，松林浩渺，瀑布直泄，数条白链。
傍晚，风平浪静，云消雾散，我们在餐厅打牌。偶然抬头，对面山顶一线金光，惊奇！急急来到甲板。一轮金色的月亮徐徐升起，又大又圆。
眼看着月亮压着山峦，越升越高，越升越亮，由红而金，由金而银，终于皎洁万里，天海一色。拿起相机，长焦摄影，包围曝光，心都跳到了嗓子眼。
我曾在北极的道森，见过金色月亮。那里地平山远，月亮初升金红，磨盘大小。第一次见，震撼的忘了拍照。