严春芳/茅厕

茅厕

‍

楼房里早已安了马桶

而一座旧茅厕

始终留在母亲的菜园边上

‍

多少年了，每次回家

我也要蹲一蹲

两块预制板

横在坑上，稳稳当当

‍

落下的尿与屎

在坑里慢慢沤着

散发的臭气熏得我按住鼻梁

母亲说

这都是好肥料

话语里带着骄傲

充满了希望

‍

你看那绿油油的蔬菜

小葱大蒜正在生长

这就是我爱吃的

母亲给我摘了一箩筐

2026.4.1.