祖父馮漢文和他的祖父
先說，我祖父的祖父
我祖父，馮漢文，出生上世紀初，晚清民國期間。他祖父，馮燮堂，活在前一個世紀末，晚清時代。他們都梳過大辮子，油光滴滑的大辮子。他祖父，當然聽我祖父告訴我，是一介布衣，穿梭酒肆茶館之間的無業市民，說成城市貧民不為過。
那時的上海已經開埠，依仗揚子江和黃浦江在此交匯，成了揚子江沿岸土特產貨源流向沿海口岸，以及沿海和海外物資，還有沿海及海外文化朔流而上的自然集散地。又是沿海口岸的補給中繼埠口，南北航船都可以在這裡修整，上貨卸貨，裝水補充。上海在外族敲開中國閉關持守的努力中，發揮橋頭堡的作用。華洋雜處，魚龍混跡，就是那時的上海。數算起來，就從大清國與不列顛王國簽署南京條約後，上海不再是曬曬漁網的漁人碼頭。而是松江府上海道。大清國與美利堅簽署的望廈條約奠定了上海的地位。我祖父的祖父就活在那種環境裡。
删除
值得記住並傳說下來的我祖父的祖父的軼事，就算那一桩了。那時候，社會依然盛行科舉，萬般皆下品，唯有讀書高。平民謀出身，就是拼三年一科的進京趕考。仕學農工商，是那時候的社會序列。用現代話講，就是拼公務員考試，做了官，全家族包括屋前吠犬，屋後叫豬，都得道升天。生意人敬坐末席，被人看不起的。閩浙廣粵的舉子趕考，差不多，都趕海路北上。上海就成了趕考舉子三年一聚的盛會之地。下船登陸，消消舟船勞頓，緩緩旅途疲乏。上海既成了橫聯豎接的商埠，聲色犬馬，燈紅酒綠，灸手可熱，是融金銷魂之地。讀書人中不乏急色鬼，先玩樂一場，再說科舉。
删除
我祖父的祖父就活躍在其中，不是皮條客，卻是投人所好的幫閒說客。領得三寸不爛之舌，指點酒肆茶館好去處；憑著手上推銷的文房四寶，拍馬溜鬚說盡奉承吉祥討彩的話語，討點賞賜。這是他的生活之道。這是他的好時候。在酒席茶座上，幫閒湊趣，吃白食；不忘推銷筆墨文具。也是混得白天皮包水，晚上水包皮。講完討彩吉祥話語，捋順了舉子們的性情，得了散銀，拿回去養家糊口，湊度光陰。
有一期科舉，我祖父的祖父遇上一位趕考相公，向他兜售筆墨文具。那位來自泉州的舉子赴京城趕科舉，居然被點了探花，皇恩浩蕩。這位探花爺在榮歸途中，在上海耽擱，尋著我祖父的祖父，盡數搜羅去他處的筆墨文具，帶回鄉間，作為吉祥物送禮。我祖父的祖父趁機將自己的名號用作商標，標簽在文具上。馮燮堂筆墨文具莊就此掛牌。
删除
上海既是連接東西內陸南北海航的商埠，筆墨文具行業原是發達，加之應接三年一期的進京趕考，更是興旺。這是徽商的經營。曹素功胡開文的徽墨，周虎臣的湖筆，早已天下已定。馮燮堂哪來立足之地？正所謂清風憑借力，送我上藍天。這位探花爺將馮燮堂的筆墨文具帶到家鄉。那裡是僑鄉。那名聲一下子就傳到南洋群島：馬來亞，菲列濱和印度尼西亞等地的華人社區。那裡的華人就喜歡用馮燮堂的毛筆和紙墨。
廈門汕頭一帶的商號大都利用南洋群島的華僑聯繫，做進出口生意，中國文具書報雜誌的文化生意是其中一宗。馮燮堂筆墨文具莊就此揚名立範。馮燮堂也是去一樣的徽墨湖筆的產地，敲當地農舍的門收貨。當然，聰明些，同曹素功胡開文聯名生產徽墨，就是在他們出品的墨錠上增刻一行字：馮燮堂筆墨文具莊監製。湖筆就直接從原產地收貨，經過聘用的修筆師傅整理毫毛筆鋒，再在筆桿上貼自己的商標，就出品了。馮燮堂的貨都從那些商號銷往南洋群島的華僑社區。
删除
我祖父的父親，馮景山從馮燮堂接手，勤力親為，一年幾趟，來回奔波在上海汕頭泉州之間。汕頭泉州的氣候環境不一般，瘴癘之氣囂張，外鄉人經不住。馮景山染上時疫，遭庸醫誤診，眼睛看不見了。我祖父在十九歲那年，代父出征。從此，我祖父就承繼這份家業，直到中共建政，政府通過公私合營的手法，將馮燮堂筆墨文具莊收歸國有。
删除
再說，我的祖父
我的童年纏伴在祖父祖母身邊的時間多過在自己父母的身邊。在記憶中，從剛一懂事，就睡在他們房裡。三歲開始的吧。清早，廚房娘姨就進來請示採辦伙食的安排，主要是晚餐的菜式和人數。每晚都是兩大桌的家人吃飯。祖母安排下去，祖父一定加一句：“志強，儂要吃點啥？”記得，我往往會說：鹹蛋鮮蛋蒸肉餅，或者蔥香蠶豆，或者蝦米鹹菜露麵糊，要不就是蔥烤馬鈴薯。祖母往往提點我，蔥烤紅燒鯽魚塞肉。我總是弄不明白，這有什麽好吃？鯽魚骨頭好細好多，刺在喉嚨裡，一點不舒服。往往我就挑塞在魚肚裡的肉餅子吃過了，就不要了。
後來，我們大房分伙出來，祖父還會吩咐灶頭上盛小碟我喜歡的菜送過來。那時，祖父祖母管生意，用過早飯就乘三輪車出去了。我們家在南市，現在大家都知道，那是老城廂，豫園牆外安仁街上。業務在城外自忠路210弄1號。電話號碼至今還記得，286433。
删除
直到如今，最忘不了的，是祖父在枕頭上開講歷史地理課。他會信口講來，不管我聽得明白，抑或不明白。他講吳越春秋。我知道那個吳。祖母娘家姓吳。越就欠明白。我一直想著月亮的月。但是臥薪嘗膽算是知道了。伍子胥一夜白髮，也聽說了。還有伍子胥鞭屍的復仇故事。祖父還告訴我蒙恬造筆的傳說。這該知道。我們馮氏家族靠著毛筆硯台紙墨吃飯，這一定得知道並且感恩。蔡倫造紙也說過。最讓我不知就裡的是那些地理名稱，直布羅陀海峽，地中海，紅海等。我真不知道他的用意，反正覺得很稀奇。
我念三年級時，祖父拿出一冊《古文觀止》，給我講《醉翁亭記》。記得，我不認識這些字，倒不是繁體簡體的糾結，而是這種文藝文我還來不及懂過來呢。祖父就三個詞五個詞串起來，讓我跟他讀，然後解釋給我聽。他最得意的那幾句話，我還記得。就是講，鳥雀樂山林之樂，眾人樂郊遊之樂。他們不知道太守之樂。太守之樂豈在乎山水之樂，乃醉翁之樂。自得其樂！
我念中學。學校領到課本，回家來。我給祖父看那些新課本，我感覺很新奇。
祖父拿起英語課本，讓我跟他读： This is a book. This is a pen. 他告訴我，PEN，這個詞還解釋畜欄，關養牲畜的地方。可以講： A pig is in a pen. 祖父送我一本袖珍英漢小詞典。
其實，在我念五六年級時，我看到過大人們忙著翻詞典查字，翻譯一段電報。據說，那是菲列賓來的訂貨單。 我知道有英文这回事，就是這樣過來的。
祖父的教育程度不高，高小都沒有畢業，就幫助曾祖父打理生意，因為曾祖父訂貨催貨，四季結帳，出遠門，祖父就頂上去了。後來，曾祖父眼睛看不見了，祖父就是正主兒了。祖父循著曾祖父的路徑跑過幾圈後，轉念頭要直接同南洋群島那裡的華人商舖做生意。
既然馮燮堂的筆墨文具在那裡有銷路，為何不自己出手呢？第一步，他去夜校學英語；第二步，他聯絡那裡的郵局，寄去當地郵局一些貨單，拜託他們在當地華人生意中傳揚。當然，每一封函件都配上馮燮堂筆墨文具的小禮包。路就走出來了。
接下來，我祖父聯絡上海商務印書館中華書局，拿了他們的書單寄給那些南洋群島華人商舖。這些出書商行有折扣給我祖父，再讓南洋那邊給佣金，兩頭都有進賬。這生意做起來，滿有賺頭。馮燮堂筆墨文具莊在祖父手裡做出規模，修筆師傅就聘四五位，收貨打包，送海關報關，辦理托運，來回奔走的工人十幾位。生意名聲在海外，在上海本地倒沒有什麽鋪張。
删除
運命師傅曾經說過，應著馮燮堂筆墨文具莊中的燮字，這生意得遭三場火災。果不其然，真是燒了三次，卻越燒越旺。
我父親是長子，幫助祖父打理家庭生意情理之中。廈門汕頭的生意來往由我父親主持了，在那裡經常奔波。大孃孃，我父親的大妹子也在家庭生意中做財務。
我祖父一共生養七個子女，除了我父親和大孃孃在家庭生意中做事，大叔父恰逢中共建政，在城市建設中需要大批知識青年，就去投報華東革命青年學校；學習後出來，在一家新華書店做經理。二孃孃大學畢業，到杭州一中執教俄語，沒有換過單位。二叔父和三叔父是雙胞胎，一個高中畢業後在大學履職教輔，一直到退休，另一個大學畢業後，走上中學講台，教歷史。祖父的么女，也是最得寵的女兒，大學畢業，輾轉天津石家莊南京無錫，最後在無錫退休，之前，一直搞科研。
祖父的父親眼睛看不見，可是七情六欲都正常，後來接下一門填房。祖父的後媽比祖父年輕一歲，生養三女一男。祖父也要負擔他們的生活開銷的，其中兩位祖父的繼妹，一位在山東水利學院念大學，另一位在北京幼兒師範學院上學。當年，我祖父肩上的負擔有多沉，可想而知。
我祖父自己好學勤進，一直支持教育事業。他曾經是城中一所小學，養正小學董事會的董事長，多次改選，多次當任。我的父親叔叔孃孃，繼叔叔繼姑姑，都在那裡畢業的。每年，他的捐獻名列前茅。養正小學後改名三牌樓路小學。
退休後，我祖父將自己鍛煉大半生的吳式太極拳傳授在社會，自掏腰包成立豫園太極拳輔導站。我有幸被他任命最年輕的輔導員。那年，我是十五歲。每天清早，六點鐘，他就敲響我的門板，促我趕去操練。
豫園的廣場，還有隔了荷花池的桂花廳前的廣場，每日早晨，幾十上百人士都在那裡靜靜地操練，認真，專心。同現在的廣場舞那種囂張，浮躁，張揚，一比較，你就會想起一句名言：瀟瑟秋風今又是，換了人間。嘆，不知今日是何年？！
我祖父一生注重內修樂施，從沒有見過他展現劍拔弩張的威嚴，卻蒙深重的尊敬。他在文化大革命中受過屈辱，鬱鬱謝世。
我自九歲開始跟隨他研習太極，一套拳一路劍，終生受用。差不多，每年寒假，他都要對我扳架子，即糾正一些細小的動作。那個過程可是吃功夫的活兒。一個動作做出來，停格，於是祖父就上來調整你的角度，彎度。這時候，馬步就是馬步，躬步就是躬步，坐身就是坐身。不能動身肢。要輪到單腿獨立，就擺在那裡，由得他來扳動肢體手指掌心。這叫練功夫。
删除
我都奔七十了。每回，操練起太極，還是感覺到我祖父站在旁邊觀視我，我還一樣享受他的教誨關愛。就如同比利時作家莫里斯•梅特林克在《青鳥》* 中所說，你的親人哪怕已經遠遠離去，甚至不再回來，其實就存在你的意念裡，每當你思念起他，他就在你心裡，就在你身邊。他也復活了。這是真的，我的祖父。
2016年12月29日
多倫多
*我初讀《青鳥》的漢譯本，從父親床邊拿得的。那時，我九歲樣子，讀不懂。在讀初中的時候，拿起再讀，有點理解。高中停課階段，是我瘋狂閱讀時期，再一次讀，有點通了。在後，慢慢消化，裡邊的情節歷歷在目。還有一本書，從我父親處拿來讀的。那是有關希臘神話故事的讀物，英文版。從扉頁上題詞來看。可能是父親讀高中時的獎品。在念小學時，經常翻閱其中插圖，念初中時，就著祖父送出的袖珍英漢小詞典，閱讀起來。對往後閱讀《伊利亞特》，《奧德賽》，甚至《浮士德》都帶來方便。讀前兩種文學巨著，我是在上初中語文課時，偷著讀的。課桌台板有橫貫的裂縫，我就將書從底下貼著台板縫一行一行推著讀的。
01:17
跋
李紅果兄台， 同他交往達十幾年。他的瀟灑隨意的生活風格頗讓人羡慕。他拍照有心得，亮歌喉繞梁三日。好不自在自得也。然，他爲了我一篇文章，認真考證其中馮燮堂筆墨文具莊的出處，並奉獻如下陳述。
實在，感懷唏噓。做事認真是他的人品，生活隨意是他的風格。這一套路，豈是讓人羡慕，更是令人敬慕。請閲讀他的考證文据：
删除