【作者简介】杨桂芳,中共党员 ,本科学历。靖西市城区某小学教师。热爱文学、运动、旅游。
笋香
作者/杨桂芳
“妈妈,好香呀!”
“那是酸笋的香味!”
刚进家门,一股酸香味扑鼻而至。四岁的小宝先前是没有吃过的。听到酸笋这个名字,一脸疑惑,但很快被香味吸引过去,立刻跑到厨房。果然,餐桌上摆上一盆鱼头酸笋汤。
或许肚子饿了,或许因为酸香的味道刺激到味觉,小宝没来得及洗手就奔向餐桌,嚷着吃酸笋。爸爸先给她打一小碗汤,看她是否喜欢这味道。她瞪着两只圆溜溜的眼睛看着小碗里的汤,“原来酸笋是汤呀?”“哈哈哈……”我与她爸笑得前俯后仰。
“酸笋是竹子的宝宝经过淹泡而成的。每到春天,竹宝宝就从地下钻出来,露出尖尖的头,越长越大,等它长到跟你一样高的时候,主人就把它们请到家里来,脱下它的外套,露出白白胖胖的肉肉……”
听着爱人如讲故事般的解释,我的思绪飞到了孩童时期。从懂得记忆开始,每到春天,总能吃到酸脆爽口的酸笋,那是我最幸福的季节。
小时候的家乡,村头村尾,家家户户都种着竹子,少的种一两丛,多达十几丛。爷爷是一位竹编能手,家里所有的用具,只要能用竹子做的,爷爷都能制作出来。小到勺子、筷条,大到竹门、竹房子(看守自家甘蔗地的房子)。因此,爷爷种了十几丛各类竹子。
春天一到,春笋遍地都是,爷爷就会带着黄毛家狗去挖竹笋。一把锄头,锄头的一端绑着“尿素”编织袋 ,腰间挂着明晃晃的镰刀,镰刀随着爷爷的步伐一晃一晃的。此时我总是离得远远的,生怕镰刀会掉下来。回来时一手扛锄头,一手拖着一大袋笋苗,大黄狗一会跑左一会跑右跟着爷爷,似乎因帮不上爷爷而感到焦急。
我在家排老六,未入学,整天无所事事,因此,看爷爷剥竹笋是我最期待的事。爷爷摆开两个大竹匾,一个专门装笋皮,另一个装已经剥好的笋肉。爷爷娴熟地剥笋皮,随手丢进竹匾,笋皮会迅速卷起呈一个个锥形。大黄狗蹲在地上,前爪直立,认真地看着爷爷。我则搬来一个小小的四脚竹凳,坐在竹匾旁,把一个个锥形笋皮按照从大到小垒起来,一串一串地立在墙边,爷爷说这些外皮晒干可以烧火。还夸我能帮他做事了,每每这时,心里甜丝丝的。
一根根笋肉白白胖胖的、嫩嫩的。爷爷把它切成一块块两寸长、一厘米厚的笋片,放几把盐,揉搓均匀,再装到一个个陶缸里,加入冷却的开水,没过笋片。从装化肥的袋子扯下内层塑料膜(当时还没有盛行塑料袋),剪成一块块正方形,封住缸口,再用细细的竹绳绑紧,加盖一个宽口碗反扣上面。最后一缸一缸挪放在碗柜下面,平时不容易碰着的地方。爷爷说泡制一周以上才可以吃。我于是日日盼着时间快点溜走。每天起床后,总是趴到陶缸上,这缸闻一闻,那缸看一看,希望能闻到一丝味道来。
好不容易熬过了七天,我早早守候在几个陶缸前。当爷爷掀开塑料膜的那一瞬间,我被一阵酸爽的味道呛到了,鼻子一阵酸麻,随后转瞬即逝。这时母亲便拿来一大摞碗,一个个装满酸笋,“六儿,给大母二母四婶五婶(母亲排老三儿)……她们每家送去一碗,走路小心点儿。”“妈,我们还有吗?我要吃一大碗!”“放心吧,随便你吃多少碗。”这时才放心地一家一家送过去,当我送完最后一家回来,手巧的母亲已经煮好了几道酸笋菜肴,酸笋炒腊肉、西红柿鸡蛋笋汤…那香味扑鼻的感觉记忆犹新,我的口水早已流下三千尺啦。
那几缸酸笋,足够我们吃整个春天。即使吃完了笋,泡笋的水母亲仍保存着,这水咸中带酸,有消肿止痒的功效。农村的娃比较调皮,除了睡觉,几乎没有一刻愿意消停的,尤其爱捉迷藏,家里家外,到处乱钻,个个像花猫脸,此时,有粉尘过敏的、有跳蚤咬的,身上满是红疙瘩,奇痒难忍。母亲就会舀出一碗泡笋水,涂在患处,再轻轻拍打,没一会就消失了。
幸福的春天一年过完又一年,年年最盼是春天。直到上初二那年春,天气回暖,万物复苏,坐在教室里的我天天在想,竹笋也该长出来了吧!爷爷会等我周末回家再去采竹笋的吧……因而被老师点名。“***,你出来一下,”“老师,我…我错了!”“你收拾书包,快回家吧!”看到五叔站在校门口,一脸凝重,“快上我的车,你爷爷不在了,以后你再也见不到爷爷了……”我几次爬上自行车后座,都不成功,五叔的大凤凰自行车似乎很高很高。也不知道后来是怎么坐上来的,我已经记不清了。坐在后座上,风呼呼地刮在脸上,好痛!想着再也见不到爷爷了,再也吃不到爷爷泡的酸笋了……我呜呜大哭起来,眼泪顺着风飞向两边的耳朵。
第二年的春天,村里集资建灯光球场,村道也变成了水泥道,一丛丛竹子换成了一排排桂花树,村头装上各类健身器材和设立儿童游乐园。从此,再也吃不到家乡的竹笋。可是,酸香的笋味,一直都在。
【编后语】笋香,是家乡的味道,也是亲情的味道。作者笔下的酸笋和爷爷与酸笋、与孙女的故事,淳朴又真实。只有真正在那样的氛围中成长的人,才能深切体验到那种原汁原味的美味,对少年时代的人来说有多么的刻骨铭心。而这个故事中的核心元素,正是爷爷。爷爷的出现,让笋香更为浓郁和淳厚,而爷爷,也因为笋香的令人难忘而永远活跃在孙女的心中。这是杨老师在《百色作家》平台的第一篇文章,我们期待有更多的佳作在这里展现和分享,让更多的人因为有质量的故事而更加珍惜今天的生活。(李承骏)