唐中 刘琼
收藏TA

需扫码在手机上打开
文章后点击更新提醒

“世上只剩下植物,植物只剩下路。所有路畅通无阻,所有大门大打而开。”
——李娟《遥远的向日葵地》

创建于2023-10-11 阅读1670
删除 删除

“读书札记”(9)

“世上只剩下植物,植物只剩下路。所有路畅通无阻,所有大门大打而开。”

——李娟《遥远的向日葵地》

经过接近一个月的时间,这套秀萍送我的《李娟全集》终于被我看完了(《羊道》还差一点,实在不喜欢,打算暂且放过自己,之后再读)。七本书里,我最喜欢的三本是《我的阿勒泰》、《遥远的向日葵地》和《羊道·前山夏牧场》,这三本书我打算制作成【阅读体系】分享给我的学生,当然除此以外,因年前我许下的“宏伟壮愿——读一本书就要写一篇摘记”,这七本书我都会以【读书摘记】的形式分享给大家。那么今天,就先从我觉得“文学性”和“审美性”二者结合最好的《遥远的向日葵地》开始,这本书也被评为“2017年度中国好书”和“2018年第七届鲁迅文学奖获奖作品”,综合而言是一本休闲中带点哲理意趣的好书,值得推荐~

删除 删除

新疆的乌伦古河,自东向西,横亘在阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠上,所经之处,拖拽出一抹浓烈的绿痕。在蒙古语中,乌伦古河是“云雾升起的地方”。

删除 删除

西北那时不时会断流的河水,以及一眼望不到头的戈壁滩,这片被风沙裹挟的土地,在作者李娟眼里,却是大片大片盛开的金黄向日葵地,在记忆之中永不凋零。

删除 删除

那段真实的经历,那些梦幻的生活,在李娟笔下摇曳生辉。难怪2018年“鲁迅文学奖”给李娟的颁奖词这样说道:“她的文字独具性灵,透明而慧黠,边疆生活在她的笔下,充满跳荡的生机和诗意。”

删除 删除

《遥远的向日葵地》讲述了李娟一家人举家迁徙到乌伦古河戈壁滩的生活,他们在这片荒漠中,开辟出了两百多亩地来种向日葵。

这是一段艰辛的日子,大灾小难接二连三,连旁观者都看不下去了。但无论是李娟还是她母亲,都在这举步维艰的生活中,活出了喜悦和希望。她们的向日葵不仅仅种在了乌伦古河贫瘠的土地上,更是种在了她们充满生机的心里。

删除 删除

李娟在临近千禧年的时候开始写作,最初,她在《南方周末》《文汇报》等报纸上开设专栏,二十几岁的年龄,因为贫穷,她比同龄人更能看透生活的本质。

李娟中学就被迫退了学,跟着母亲四处打拼,还要赡养外婆。在物质上,她不贪心,她想赚很多钱,也只是为了能带着外婆回四川,“吃一切她思念的食物,见一切她思念的旧人”。

删除 删除

也许在生活中,李娟一家人穷困潦倒,可在文字中,她们对未来的期望,对生活的善意,则是富埒陶白。

李娟笔下的主角是家人,以及和家人一般的动物。她写的是非虚构小说,讲的是身边的故事。

身为汉族人,却常年在少数民族地区生活,因而在李娟的文字中,既有文化冲突的奇异,也有对大自然的敬畏,还有对家人深深的爱。作家王安忆曾评价李娟说:“她的文字一看就认出来,她的文字世界里,世界很大,时间很长,人变得很小,人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞,人会无端制造出喧哗。”

删除 删除

也许,现实中的你,和向日葵一样,有开花结果的美好,也有烈日干旱时的挣扎。每个人的心中都有一片土地,土地将来如何,取决于你自己如何耕种、如何培养与呵护。心中若有花千树,人生何处不逢春。愿每个人心灵的土地上,都有一片向阳的葵花。

删除 删除

《遥远的向日葵地》中,我特别喜欢的一些文字摘录于下:

《灾年》:

所谓“希望”就是付出努力,有可能比完全放弃强一点点。

总之,第四茬种子一无所知地出芽了,显得分外蓬勃。毕竟它们是第一次来到这个世界。

《蒙古包》:

于是,在葵花还没有出芽的时节里,站在我家蒙古包前张望,天空如盖,大地四面舒展,空无一物。我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。

《浇地》:

叶隙间阳光跳跃,脚下泥土暗涌。她走在葵花林里,如跋涉大水之中,努力令自己不要漂浮起来。

水在光明之处艰难跋涉,在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度。这块葵花地是这些水走遍地球后的最后一站。

很久很久以后,当她给我诉说这些事情的时候,我还能感觉到她眉目间的光芒,感觉到她浑身哗然畅行的光合作用,感觉到她贯通终生的耐心与希望。(我的批注:在大地上生活的人,总有一种令人心惊的力量)

我猜草丛的世界全部展开的话,可能不亚于整个宇宙。

秋天来临的时候,我们的葵花地金光灿烂,无边喧哗,无数次将我从梦中惊醒,却没有一次惊醒过他的故乡。

《命运》

可是大地水不改变。丰沃的森林不应被砍代毁灭,贫瘠干涸之地也不应被强行是耕或绿化。人的命运和自然的命运截然相反。我到了葵花地边,为这巨大的相反而惊骇。突然感到漂泊远不曾停止,感到往下还要经历更多的动荡。(我的批注:只要一个人双脚离开地面,只在想象中生活,迟早会被现实的鸿沟击碎。)

删除 删除

《繁盛》:

一百年前的农人也来了,哪怕已经死去了一百年,他们仍然随身带着种子,他们也渴望这神奇的红色。

亲眼看着一点点长成的生命,再亲眼看着他们一点点枯萎,是耕种者千百年来共有的痛苦。

《永红公社》:

她的回忆像是揭开了我的回忆,她的童年像是我的童年,我们一同沉默的时候,过去年代的记忆便潮水般涌来。

车上的乘客都默默无言,同我一起,跟在全世界最后面。

《外婆的世界》:

我觉得外婆最终不是死于病痛和衰老的,而是死于等待。

她只知道火车是唯一的希望,火车意味着最坚定的离开。

她已经没有同路人了,她早已迷路,她在迷途中慢慢向死亡靠拢,慢慢与死亡和解。我却一位拉扯她,不负责地同死亡争夺她。我离她多远啊,我离她比死亡离她还要远。(泪目了)

《狗带稻种》:

或者是外婆死了,我妈最坚硬的一部分也跟着死了。

她总是信心满满,坚信别人能得到的她也有能力得到。别人失去的,她也不畏惧失去。

它穷尽一生,扯动世上最最脆弱的一根缆绳。我看到亿万万根这样的缆绳,拖动沉重的大船,缓缓前行。

删除 删除

《稻草人》:

昨天夜里他经历了什么呢?明明才诞生一天,但此生已经比我漫长。

最近的人间,永红公社,可能比我们消失得还快。

《大地》:

正午阳光强烈,大地深处的寒气和阴暗全面敞开。脱了鞋子,赤脚站在粗糙坚硬的大地上。站了很久仍无消失。我是与大地完全相反的事物。

每当我站在光明万里的世界里,感到众目睽睽,无处躲避,便寻找四脚蛇的踪影,并长久注视着它。

那时,我仍无处躲藏,却能够忍受万物的注视了。那时,会突然觉得自己能够说出许多羞于启齿的话语。比如"爱",比如"依恋"。突然觉得自己不再那么倔强,觉得自己和许多人一样纯洁。和许多人一样,也是爱祖国,爱家乡的。也爱着人间丰富、庞杂、又矛盾重重的所有滋味。

越走,越感到地心引力的强大。我一步比一步沉重,一次又一次地抗拒成为一一颗种子。

如果说作物的生长是地底深处黑暗里唯一的光芒,那么那个人经过的大地,随着他脚步的到来,一路熄灯。他的每一个脚印都是无底深渊。

《孤独》:

关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸,激动又急迫。可我一句也听不懂。它拼命推我攘我,我还是什么都不明白。它转身撞向另一场大风,在我对面不远处卷起旋风,先指天,后指地。

我目瞪口呆,仿佛真的离开地球太久。

风势渐渐平息。古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上,像站在全世界的至高点,像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋,呼吸般一起一伏。

世界再大,在兔子那里也只剩下一条深不见底的洞穴。(我的批注:我也不过是井底之蛙,随着阅读由一个小小的井,挪到一个更大的井,我时常警醒自己这只小青蛙,不要以为自己触到了宇宙和全面的真实。)

《鸭子》:

最后顺便再说一句,我觉得在荒野里养鸭子,最大的收获还是要数鸭子的嘎嘎叫声。

——鸭叫声远比鸡叫啊狗叫啊什么的更蛮横,更富响亮的生命力。在岑寂的荒野里,突然乱七八糟闹腾一阵,听在耳中简直就是极大的欢欣振奋。(我的批注:见过真正荒野的人,沟通过天地。)

删除 删除

《兔子》:

我妈继续往前走,兔子左跳右跳。独立、蓬勃、骄矜。红眼睛一闭,天地间就不剩一颗珠宝。

我妈心中喜悦。被一只美丽的生命追随,活在世上的辛劳与悲哀暂时后退。

她忍不住模仿兔子的脚步。

月球紧随地球在茫茫银河世间流浪,唯一的兔子和唯一的我妈在地球一隅的葵花海洋中漂流,谁也无法舍弃对方。

站在唯有兔子能通过的那扇门面前,我沮丧于自己庞大的身躯和沉重的心事。

《新家》:

未来的家,只在未来保护着我们。而在此时此刻,此刻的家满地凌乱,此刻的辛苦与狼狈永远占据此刻不去。

《寂静》:

虽然野地一直都是寂静的,但直到兔子出现,才令人意识到之前的寂静是多么梦幻虚无。风吹草动,心意荡漾,云影飘移,思绪恍惚。

兔子出现的瞬间,这一切立刻清醒,视野猛地收缩。

我无数次沉迷于荒野气息不能自拔,却永远不能说出这气息的万分之一。

我站在那里,复杂、混乱、喧嚣、贪婪。被寂静重重围裹,张口结舌。我无数次赞美荒野,仍不能撇清我和荒野的毫无关系。

我用镰刀齐根割下一大丛苜蓿,撕去上面的菟丝子。野兔的踪影从眼角余光中一蹿而过,诱惑我扭头。我不为所动。风很大,呼啸在耳畔。乱发扑得满脸都是。世界像是沉浸在澎湃的巨流之河中。我拔完一篓草,站直身子,感到眼前迫切要做的事情和亿万年之后的命运息息相关。

《关于乌伦古》:

离水越近,记忆越庞大。几乎想起了一千年来所有的事。

《金色》:

它(白桦树)站在那里欲壑难填一棵树就沦陷了半个秋天。另外半个秋天为另一棵白桦树所沦陷。

而麦田的金色则富于深沉的安抚力量。那是粮食的力

人的命运、人的意志、人的勇气与热情倾注其中。麦浪滚滚,田畦蜿蜒。在大地上,除了白昼之外,麦田的金色是最大的光明。

从绿色到金色,对一枚叶片来说是千里迢迢的路途。但对一个村庄来说,不过一夜之间,仅隔一场梦境。

月亮的金色是黑暗的金色,每一个人都认为月亮与故乡有关与童年有关,其实它只和夜晚有关,它把人间的一切的依恋拒之门外,它最孤独,也最自由。

金色和蓝色相峙于这颗古老的星球之上。从金色和蓝色之间走过的人,突然感到自己一尘不染……

《我的无知与无能》:

 农人驾驶着沧海一帆,漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间,专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界,又被紧紧桎梏于一花一叶之间。

我泡沫般活着,还奢望这样的生命能够再长久一些,再有意义一些。

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方,我的心都不得安宁。

我最嘈杂,最贪婪。我与眼下这世界格格不入。

眼下世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。风是透明的河流,雨是冰凉的流星。

只有我最简陋,最局促。

我酝酿出一份巨大的悲哀,却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱,捶胸顿足,小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。

我无数遍讲诉自己的孤独,又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬,独自站在地球上,无法收场。

《美景》:

它首先是个秘密,其次才是美景。

每当风势转烈,水边芦苇在风中猛烈地动荡,我想大声呼喊,又生怕暴露这一切似的苦苦压抑。又想哭诉,又想辩解,又想致歉。但最后开口的,却只有赞美。

像一个毫无罪过的人那样用力地赞美,装聋作哑一般赞美。一遍又一遍地,赞美高处坚硬光滑的蓝天,赞美中间强大无尽的风,赞美眼前这秘密之地。仿佛只要赞美,世界便有所回应。

但是,心里却明白,这个世界根本不需要赞美。甚至根本不需要我。无论我多么需要着这一切。

当风势渐渐缓和,世界趋于平静,我心中的激动也像走到尽头般停止下来。

阅读 1670
文章由 美篇工作版 编辑制作
投诉