认识川云是具体哪一年记不起来了，只记得一个欠了别人高利贷的伙计说被人追债，不敢回家，时不时就去川云那里躲或者过夜，就觉得这人够义气，不怕引火上身，可信赖。
翻过去照片第一次去他的酒吧是拍人像，光线昏暗，色影迷离，拍出来的片子黄呼呼一片，很难处理。屋里摆着不知从哪里收集来的旧物，钟表，收音机，缝纫机，带摇把的电话，满满当当却没有乱的感觉，处处透着对过去的怀念，对外界的向往，就想这一定是个对现实不满的怪人。
及至熟悉了，他说咱俩一样，都不满，你把不满写出来，被处理了，我把不满摆在那里，让人去琢磨，从这方面说，你不如我聪明，我说你说的对。
留一头长发，却说一嘴本地土语，背稍坨，远看走起路来还有点罗圈，熬夜，烟勤，脸色极少红润，眼里有一股英气和那种无法掩饰的真诚和热情。开始以为是做生意和气生财的原因，后来看不是，遇到话不投机，三观不合的人也会立马翻脸，嗤之以鼻。
兰陵禇氏，庆字辈，在现世“庆衍福宏”里算辈分比较高的，常有人喝着喝着酒就站起来说我得给你端个，他总一脸谦恭地说“在外面不讲那些”。
川云是自己给自己起的名字，乃父为铁路职工，其生于四川，长于云南，故名，并非标新立异，而是怀念儿时火车上的颠簸时光，他设计的酒吧太多火车座，给人一种在路上的感觉，其实想想谁的生活不都是走走停停，再好的朋友也是来来往往，好也罢，不好也罢，汽笛响起，又是一段新的旅程。
天生叛逆，笃爱自由，凡事有自己的想法，也敢按自己的想法去破釜沉舟。长子，其父对其疼爱有加，临退休费尽周折把他安排到铁路系统工作，而他上班没多久，没给家里说就办了停薪留职，自己跑街上开精品店去了。为此父子几乎反目，谁都认为对方错了，可事实是谁都没有错，只是位置和认知世界的角度不一样罢了，以他的性格，很难想象会适应朝九晚五，被人呼来唤去，从开场就能看到结局的生活。
先是精品店，后来儿童摄影，再后来酒吧，在这样一个小城，都是没人尝试的项目，要说挣了多少钱，好像也没有，太好朋友了，穷不求人，富了折腾，满脑子奇怪的想法，头两年才有了一个不是在店里的家，就一套房子，要不是老婆阻拦，也被拿去抵投资失败的债了。
朋友多，三教九流，各色人等都能与之推心置腹，互为知己，能让每个人都认为他才是自己最贴心的人也是一种能力。生意圈之外，摄影圈，文学圈，音乐圈，骑行圈，摩托圈，等到薛城拍了几部影视剧之后，他又在演艺圈如鱼得水，东北的杰克逊，本地的超人欢，俄罗斯的女模特，云南的土著，都成了酒吧的常客，“你多长时间没来了，我可想你了。”一句俗不可耐的客套话，从他嘴里说出来，却让人感到一种温暖和舒服。
踢足球认识个小伙计，有纹身，无工作，靠给人写歌生活，知道我与川云关系不错，说年少迷茫时曾去酒吧买醉，川云给他说了一句“善良的人总有一天会变得富有”，让他至今刻骨铭心，终身受益。金钱上的富有之外，被人认可和知心朋友上的富有岂不更让人艳慕？
姬超打来电话说川云没了，本能地骂一句“白胡扯了”，回说真的，沉寂了一分钟，我说你再问问。殡仪馆看到来来往往的熟人和密密麻麻的花圈，心里涌起的是一片空空荡荡，搂着珂珂稍显稚嫩的肩膀，眼泪不禁夺眶而出，我知道以后再也听不到川云喊“天一哥，到我酒吧来，有伙计想见你”，再也看不到川云那凌乱的长发和真诚的眼睛了。
我们都终将离开这个世界，离开我们所认识的人，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”
好兄弟，一路走好。