敦煌行记（下）

    莫高窟

        在去敦煌的列车上，有个敦煌本地农民形容旺季游客之多，天上的飞的飞机拉，地上跑的火车汽车拉，还有人拉不进来，还有人拉不出去。大凡有点文化的人去敦煌，都是冲着莫高窟去的。而莫高窟限流，每天不超过6000人。预约门票时，显示全票238元，好在有陇原人才服务卡，只收20元的车费。其他景点无客流限制，没有提前预约。到时候只拿出身份证和服务卡，金额显示为0，想必都没有莫高窟那么贵吧。

    我预约的是下午两点多，午饭后休息片刻，二弟送我到莫高窟数字中心。到了数字中心，就到了莫高窟的地盘，游客进到这里就封闭起来了。先看《千年莫高》电影，再观看球幕《梦幻佛宫》。前者以影视艺术的方式介绍莫高窟的千年历史，后者则是把洞窟佛像或壁画以数字的方式再现出来，清晰，全景，逼真。

    出数字中心，绿树远去，右前方远处是绵绵黄色沙山，眼下是平展展的戈壁滩，沙砾上间或有一篷植物。走了十多公里，左前方出现黑褐色的山岭，山岭上无草，无树，怪石嶙峋。再走，戈壁滩不平了，高低不一。渐渐地，眼前出现了极像河道的地方，两边高，中间低。继续走，崖壁更高一点，有大小不一的小洞窟。当有一滩白杨树出现时，莫高窟到了。

    那一刻，不免有点“失望”。名为中国石窟之首，世界历史文化遗产，外表真的与想象中的落差很大，其他石窟没看过，总该有麦积山的高大、险峻，或者炳灵寺的高耸吧。多数洞窟在一层到两层的崖壁上，也有三层四层的，至多十来米，那个“九层楼”，也就三十多米吧。

    游人一车一车地来，解说员一个洞窟一个洞窟地讲解。洞窟内没有电灯，只能看个大概轮廓。只有解说员的手电筒照到的地方，才能看得清晰一些。观看了8个洞窟，有的讲述历史，有的说明技法，有的讲述一个故事。每一个洞窟都是一个大世界。大彩塑，小彩塑，大壁画，小壁画。洞顶，几面墙壁，只要有空的地方，旮旮旯旯全填充得满满当当，据说，有的并不是一层，而是几层。一个多小时很快结束了，我还没搞清莫高窟名气大的原因。是绵延历史悠久还是发现的晚？是塑像奇异还是壁画独特？是因外国人传播还是中国人宣传？是因最珍贵的经文遗失还是现有文物的足够丰富？是过去的历史还是现在敦煌学的发扬光大？

莫高窟对面的高地上，坐落着好些圆形的塔，是各个时期僧人圆寂后的“墓”室。只要望见这一座座塔，自然就要寻找道士塔，因为王道士王圆箓最有“名”。因为他发现了藏经洞，也因为他主持期间藏经洞的文物几乎被骗被卖一空，还因为他被人写进文章，曾一度进入高中语文课本。人人都知道，“他是敦煌石窟的罪人”。真正身临其境之后，觉得把所有的责任推到他一个人身上，未免有点牵强。他不是曾经的常书鸿，也不是现在的樊锦诗，更重要的是他没有生在常书鸿，特别是樊锦诗的时代。他没有文化是真的，但他恪尽职守，像农人珍惜土地一样呵护着石窟，洒扫，维修，守护。他并非没有一点警惕性，只是在侵略者处心积虑的阴谋面前，在地方官员、军队人员和卖国者的联合围攻下，他才一步步犯下不可饶恕的罪行。王圆箓的罪孽，与其说是他个人的悲剧，不如说是那个时代的悲剧。 

暂时放下这一段沉重的历史，回到眼见的壁画和雕塑。不免遐想，要是学画，也许能从那飘逸的线条和丰富的色彩中看出点什么；要是学雕塑，或许能从那奇异的造型和丰满的身躯中悟出点什么；要是研究历史，可能从眼前的材料和其他佐证材料中发现点什么。可惜，我只是一名过客，满怀信心跟着感觉来，怀揣无知匆匆离之而去。七百多个洞窟，两千多个塑像，四万多平米壁画，如此丰富的亚洲与欧洲、东方与西方、中国与世界交流的密码，全都镌刻在一笔一画、一笑一颦、一衣一带里，怎样破译这些密码，成了无数中外学者、探险家毕其一生的事，而普通人，只能是听听他们的转述，发出无数个惊讶和感叹而已。

    城乡见闻

    到敦煌的第二天晚上，二弟领我到夜市。出门穿过两三个街道，有一个花灯璀璨的大门，里面也是各种灯光，扑朔迷离。走进去，是一条长长的街道，两边是商铺，街道里又分成两行，摆着琳琅满目的旅游纪念品。没有人吆喝，没有人招摇，游人在商铺与货摊、货摊与货摊、货摊与商铺之间的通道里穿梭。走过三分之二，便是小吃摊了。这应该是夜市最热闹的地方，各种香味扑鼻而来。厨师忙着做饭，顾客等着待吃。有的摊点可能是特色，或者名气大，游人排着长长的队。原以为，一个不上二十万人的小县城，不可能有多大的夜市，实际看了，才相信。二弟说，来夜市的，只有极少本地人，大多是外地人。你看，周围这么多宾馆，哪个不想在这里转转，看看，尝尝口味呢？

    不去旅游景点的时候，我就骑车转，没有目的地，出了城，顺着公路往前行。路边一律是高大挺拔的白杨树，里面是桃园，枣园，葡萄园，或者玉米，苜蓿，间或有平整过的地。农户的家门上往往有梨树，结满了各种各样的梨，看地上掉落的，似乎少有人经过或光顾过。

    有天早上，弟媳说亲戚叫她到乡里打枣，问我想不想去。我当然求之不得了，这正是深入乡村的好机会，一来近距离看看枣树，二来了解一下当地农村面貌。车向七里镇方向开去，走不多几公里，便转入乡村小路，是水泥硬化路。继续走，转入乡间土路。多数人家关门闭户，门口杂草丛生，梨树上果实累累，树下也有厚厚的一层。车不能前行了，但人要穿过小路，被树枝、杂草挡住了去路。得拨开树枝，豁开杂草，才能绕进地里。在收割过玉米的地旁边，一排繁盛像梨样的果实呈现在眼前，这就是枣，绿的多，红的少。我们先在地边摘，再进到地里，是半人深的草，树上的枣儿明显稀疏，但多数已经红了。用棍棒打，用力摇树，枣子掉下来钻到草丛里了。不得已，先用棍棒扫地，再用脚踏，把草踩倒了，铺上被单，才能捡到。弟媳说，枣园的主人在兰州，没人管，邻居灌水的时候代灌，但没人除草料理，枣儿长得也不好。不过不要紧，足够他们敦煌的亲戚们享用了。

    离开敦煌前，需要带点葡萄，可以去超市买，也可以到收购点买，还可以到葡萄园里摘。弟媳思考再三，联系了她的弟媳小张。小张把目标定在她的娘家。过去时，家里的葡萄正好刚剪完上交。葡萄架上没有葡萄了，但桃子还是有的，很快摘了一篮子桃子。小张娘家没有了，便把目标锁定在她的姐姐家。车走了好长一段路，进了村子，七拐八拐，到了一个大门前。家里没有人，小张进大门找了一个大塑料桶，拿了一把剪子，领我们走进附近的葡萄园，说这就是她姐家的，她没少在地里折腾过，今天再折腾一次。我挑几个，总不如她的眼，她把我挑的和她挑的相比，味道真不一样。走了两三畦，一大桶就满了。

    总得给她的姐姐说一声吧，她说不说了，那么多葡萄，谁还在乎这几串呢。我还有个疑问，家里没人，出门怎么不上锁呢，回答是敦煌农村人从来不锁门。

    敦煌真的是瓜果之乡。以前每年过年，弟弟都要寄来或带来干红枣，肉质肥厚，糖分多。夏天多次寄来李广杏，表面绿色，没有熟透的样子，吃起来却别有滋味。敦煌的桃子不大，和兰州安宁、皋兰桃子比起来，小多了。品种有两种，一种熟了是黄色的，一种绿皮的，都非常圆，但都一样香甜可口。

    敦煌的水果普遍便宜。问超市里摆着的，最好的葡萄才4块钱，统一收购的两三块，有瑕疵的，一块多。有天在街道上转，路边有几个电动车上卖的，称了几斤不太好看的桃子，两块。还有更便宜的，一块。我说你们不怕城管吗？他们说怕，趁这会转到别处了，伺机卖一点。正说着，城管来了，他们急忙收拾秤，家当，转身就跑。其实，城里也给他们留了些卖瓜果的“市场”，在征了地圈起来的地方，开一个门，年纪大点的农民装一车瓜果蔬菜，开进去，供附近或路过的城里人买。

    当地人吃水果也有经验。比如吃枣儿，我选红了的吃，而他们选半红半绿的吃，这种比完全红了的更脆。我选大的吃，他们则选比较小且变形有缺陷的吃，因为这种枣儿特别甜。吃葡萄也这样。光品种有好多，色彩有好多，形状有好多，口味也有好多。他们一般选择个头比较小，表面色泽不太光鲜的。有天晚上，弟媳的亲戚带来一塑料袋绿白色的葡萄，尝了几个，非常可口，先是甜，继而是香，一串吃完了，从口腔到喉咙，被莫名的浑厚醇香塞得满满的，回味无穷。

    当地人说，非常难，不用激素，长不大，产量上不去，卖不出好价钱，用了激素，产量上去了，口感就下降了。当然激素的量也不好掌握，用量太大，遇着下雨，葡萄就咧了。像今年，阳关镇在葡萄收获季节下了两场雨，相当一部分咧了，有的连本都收不回来。

    在乡村转悠，确实被这里的自然条件折服。一座庄院，出门几步就是平展展的地块，种庄稼种瓜果。沙漠地区不缺阳光，而四通八达的灌溉渠道，在不缺水的情况下，几乎是旱涝保收。哪像我们那里山大沟深，上山爬屲，路途远，山坡地，十年九旱。上世纪六七十年代，定西嫁女儿最理想的地方有两个，西面是武威，东面是宝鸡，为的是能吃上白面馍馍，有充足的包谷面填饱肚子。次一点，就选择沿川平地，少下点苦。记得当年二弟分配工作时，前来招聘老师的敦煌教育局领导说，敦煌是沙漠中的绿洲，哪像你们定西，吃的不说，没有水，一家四五个娃娃洗脸，父亲端起马勺，噙一口，对着四五个孩子喷过去，这洗脸任务就完成了。这当然有点夸张，但在定西北部、白银部分地区靠窖水生存的地方，噙水洗脸却是再平常不过的事。无独有偶，女儿保研面试的时候，一听是定西人，几个南方教授马上来了精神，自然不放过贫穷和缺水的事，好像也与大人给孩子喷水洗脸有关。

    令人欣慰的是，我们那里包产到户的前几年就解决了吃粮问题，然后摸索种植党参、当归、黄芪等中药材，经济也上去了。14年前拉上了自来水，不再为人畜饮水发愁。10年前推平了地，原来“跑水跑肥跑土”的“三跑田”变成了“保水保肥保土”的“三保田”。只可惜，美好记忆中的田园时代结束了，人们不只是自给自足，吃饱穿暖，而是时时核算成本，把种植养殖的成果变成更多的钞票供给孩子在城里上学，在城里买车买楼房。如此，纷纷关了门，弃了地，离开了农村。在敦煌的乡村转，几乎没碰到一个青年农民。要说青年人，就是村委会穿红马甲的志愿者，乡镇驻村干部。工业化，城镇化，就是乡村的青年人都要到城市上学，到城市谋工作。瓜果品质好，产量高，但不能保证卖出好价钱。勤勤恳恳务农远不如进城打工。有的子女们发展好了，大人也跟着走了。从阳关镇中学门前走过，建筑非常漂亮，只是名称还在，中学生没有了，只有为数不多的小学生。听说，2023年秋季学期，敦煌乡镇初中都成了历史，学生全部进了城。以这样的速度，过不了几年，敦煌乡下小学幼儿园都将集中于市中心。

    我们正处在一个转型期，转型后的农村会是什么样子呢？敦煌是这样，我们那里是这样，可能全国也差不了多少吧。

    说得有点远了，言归正传。敦煌确实是个好地方。老天爷匠心设计，置一块戈壁，放两股雪水，变几处绿洲。沙山也放得恰到好处，离城不远，虽说沙在慢慢推进，但目前沙与人尚能“和平共处”，保持良好的距离。老祖宗刻几个洞窟，把信仰和理想雕刻在上面，把文明和历史描画在上面；“列四郡，据两关”，“西出阳关无故人”和“春风不度玉门关”变成华夏民族的基因。老百姓更是创造家，利用自然，改造自然，创造文明，发掘、保护、传承、弘扬文化，把飞天的故乡一步一步变成世界的故乡。

    有机会，再去敦煌，看春天的桃花杏花，冬天的大漠落雪，感受夏天的暑热和瓜果的疯长，当然也会在沙漠和戈壁中行走，寻找散落在黄沙和戈壁古城、残垣、断壁中的点滴历史遗迹。

2023年10月记