2025年的春日，风里揉碎了呜咽。当桃花再次缀满枝头时，母亲却永远停留在了这个生机萌动的季节。急促的住院、短暂的好转，命运的骤变如迅雷劈断春藤，让我们攥不住告别的手，甚至来不及在时光里埋下一句完整的叮咛。
总以为烟火日常就是永恒——去年寒冬她穿针引线的背影还在晃动，新春伊始她惦记着交代买葱头的叮嘱还在耳畔，除夕前她在堂前笑迎访客的模样还在眼前。这些温暖的碎片，竟成了我们疏忽的借口，让细微的病痛在时光里悄然长成无法挽回的遗憾。
母亲一生勤劳：岁月在掌纹里结茧
删除
曾经在西门桥的老屋，母亲的双手永远沾着泥土的温度。她在菜园里种出四季青菜，在竹篱下喂大鸡鸭兔子。儿时跟着她去巴溪河滩拔兔草的记忆，至今清晰如昨——她教会我辨认每一株草的名字，哪些带着苦涩的毒性，哪些藏着止血的妙用，甚至能在野蒿丛里挑出鲜嫩的马齿苋。那些蹲在河滩上的午后，风里飘着青草香，母亲的背影和我的童真，都被岁月酿成了清甜的回忆。
迁居山边街后，清晨五点的厨房灯盏从未失约。她佝偻着背淘米的身影被晨光拉得细长，随后踩着露水去桃园新城菜市场。卖菜的小贩远远看见她，总会笑着唤一声"阿婆"，秤杆总是扬得高高的——那是岁月给勤劳者的勋章。即便年至九旬，她仍坚持着这份倔强：灶台前烧柴的噼啪声，搓衣板上沙沙的洗衣节奏，构成了家中最温暖的晨曲。
母亲一生清廉：公义在风骨里扎根
曾作为妇联干部的母亲与南下干部的父亲，把"公"字刻进了生命肌理。六十年代，父亲掌管部分县里项目资金时，连一盒火柴都从自家薪水里支出；担任法院院长期间，面对劳改犯家属送来的土产甚至银元，母亲总是冷着脸将人拒之门外。最让我们铭记的，是她在田间拾到四两金条时，毫不犹豫地捧着这份"烫手山芋"走向公社。亲戚们求官托职的请求，总被他们用"公家的门不能走偏"轻轻挡回，二老的一生，清白如镜，映得见天地良心。
母亲一生倔强：贫瘠里开出的三角梅
删除
她的字典里没有"示弱"二字。胃痛到冷汗浸透衣襟时，她咬着牙说"老毛病，挺挺就过"；一辈子只进过两次医院，一次是97岁疫情期间，一次竟成永别。记得幼年时她重病卧床，却坚持让姐姐请来民间医生——当看到那根银针扎进她眉头，挤出一滩黑紫色的脓血时，我攥着衣角哭得浑身发抖，而她却安慰："傻孩子，妈哪能轻易走呢。"她的坚韧像极了崖边的三角梅，越是风雨侵蚀，越是开得泼辣热烈。
母亲一生清苦：把甜都酿成了月光
退职后的漫长岁月里，她的衣柜始终被蓝布衫、灰裤子占据，内衣上的补丁叠着补丁，洗得薄如蝉翼。孩子们买来的新衣裳，她总说"等走亲戚再穿"，却在箱底叠成了岁月的标本。儿时常见她就着酱油拌饭下咽，却把为数不多的肉片夹进我们碗里。剩饭剩菜是她的日常，她总说："饿过肚子的人，见不得粮食糟蹋。"那些清苦的时光里，她把所有的甜都酿成了我们生命里的月光。
母亲一生大爱：春风化雨的人间情
早期在山边街的老屋里，她放下干部家属的身段，与东郊村的乡邻亲如一家。哪家孩子发烧咳嗽，她定会翻出药箱里的退热散；哪家揭不开锅，她悄悄送去米面粮油；父亲的理发工具，成了院子里孩子们的"福利"——那些被剪得参差不齐的童发里，藏着最朴素的善意。这份家风如春雨润物，让我们兄妹在岁月里学会了把温暖递向更远的地方。
春水潺潺向东流，春风又送桃花落。当花瓣漂过母亲曾走过的河滩，漂向她牵挂的人间，我知道，那是她未说完的爱，在时光里继续流淌。今日，在这繁花似锦的季节，在她离去的百日之际，谨以心为笔，蘸着思念，写下对她永远的追念——愿春风知意，带我们的爱，轻轻落在她的坟头。
删除
后记：母亲世纪的一生，不仅是清白的一生，也是我们子女傲骄的一生，母亲是我公益路上的指路人，也是我做公益的坚强后盾。同时此文旨在唤起60后，70后的共同追忆，勿忘过去贫苦的历史，以父母为榜样，延续良好的家风。故以此文铭记！
作者按 2025.2.12